本月請假一天去紐約看拉斐爾的展覽，度過了美好的一天，單開一篇日記作爲記錄。（此刻，回去尋找我的日記的時候，發現在“我的日記”頁面，豆瓣顯示至於2025年年底。我得去動態裏挖出來。提醒我還是得在另一處備份一下。）果然，看到了如下的廣播：关于部分日记不显示的问题，已修复
昨天有豆友反馈：2026 年的部分日记，在动态流里能看到，但在「我的日记」列表里却看不见。
经排查，是数据库中的日记索引数据出现了故障，导致这部分日记没能正确进入列表。目前问题已全部修复，相关日记均已恢复正常显示。
抱歉抱歉，给大家添麻烦啦。
如还遇到类似情况或者其他问题，请随时反馈。
連續兩次周四晚上去了玫瑰園，但都很可惜，今年的玫瑰開得并不旺盛，看了告示才知道，幾年之後，玫瑰園的土壤是需要翻新的，否則生了病的土壤會讓所有的玫瑰都生病，這樣想來就很可怖了。
在管理員房子的小花園裏看到毛地黃，想起在上海的時候也看到。上海的春天還是要早一些。這些花兒看着漂亮，但是葉片和種子卻是有毒的。
想帶狗狗去游泳已經起心動念蠻久了，上個周末終於成行。也是查了好大一圈，海邊一來有時間上的限制，二來才知道海水因爲含鹽量太高了，如果狗狗吞嚥太多，是會致命的。現在想來在佛羅里達，她喝的那幾口，真是讓我感到後怕。接下來的選擇就是淡水湖了。可以讓狗狗去的内湖灣最近發生兩起狗狗淹死的事故，自然不敢前往。剩下的選擇並不多，只有中部的一個水庫，記得前些年是帶狗狗去過的，那個時候似乎主要是徒步，看到她對水感興趣，才隨便地讓她下了水。現在她年紀大了，有用反而是很好地鍛煉。
公園進口買門票，隊友一臉地不耐煩，莫名其妙地說工作人員動作遲緩。其實也就是等上幾輛車的功夫，5分鐘都不到。但是他心裏飽含對這裏所有一切的不滿，所以隨時都要發一通牢騷。為了狗狗，我忍下了。
狗狗依舊輕車熟路。
叼上一根巨大的樹枝，似乎才是過癮的。不過感覺她的視力的確是有所退步的，扔小樹枝她一頭扎進水裏，但是卻看不到。
雖然還沒有酷暑，但是很饞刨冰，終於有一天跟女兒分了一個中杯，澆進去的紅豆沙太甜了，冰沙幾乎就是冰雪，太柔軟了，對牙齒友好，卻缺乏小時候記憶力的咯吱。
有一天去厨房，突然看到後院玻璃門処來了一個小客人。她顯然是一隻被優待的家貓，身上的毛乾乾净净，還有一個小的胸背（難道主人會遛貓？）他/她用爪子拍打我們的門，喵喵地叫，感覺就是想進屋。如果狗狗不在家，我可能會讓他/她進來，可能是暫時找錯房子了吧。他/她連續拍打了幾下，看我也沒有反應，自己離開了。希望她能準確地回到自己的主人身邊。（拍了照片，才知道我們的玻璃門有多灰！）
這個月的上旬結束後，我寫完了精神瑜伽的每日記錄的本子。用新本子總是開心的，這次選的是《讀庫》的筆記本，綫條的舞蹈，裏面有斯坦伯格的漫畫，並不是每頁都有，就算有，也不經常滿滿地一頁，就是在不經意的時候看一幅漫畫，讓人忍俊不禁。每天打開本子做記錄就很開心。
（以上圖片來自網絡）
連續三個周六聼了法拉盛圖書館的綫上講座，在電影裏看到東西方的宗教，很有意思，主講人是上海外國語學院本科畢業，又來哈佛念了一個比較宗教學的博士，很羡慕他對生活的安排，聽過他好幾次講座，有關文藝復新的油畫，如何參觀博物館，都非常地精彩。
等圖書館裏hold的書到到期了，我一口氣取回來，真是心滿意足。沒有想到能夠在圖書館裏找到這麽多我想看的中文書，看來以後可以從國内少背一點回來了。
月末參加了一次聚會。團契裏又有一堆夫妻會離開，兩個兒子都在東海岸找到了工作，他們也都提前退休，想離孩子近一點。提前一年賣了房子，在租的房子裏呆了一年。見面後聊天，妻子說，實際上她是在被re-org的時候被裁掉的，那個時候還有package可以拿，擔心過了這個村就沒有這個店了，等到package時間到期了，丈夫也覺得沒有啥必要繼續上班了，也拿了提前退休的package。
丈夫好動，積極參加各類體育運動，據説上班的時候打網球一周三場，膝蓋就開始疼了，而現在天天打球膝蓋也不疼。妻子常年生病，在家工作數年，幾乎足不出戶，抑鬱狀況時好時壞，退休後倒是看她滿世界的游玩。她說，按照她丈夫的想法，根本就不需要再定居一個地方，買一輛房車，到處待一下。
我笑，不語。我想到在我們車道上停了將近5年的車。
她又加了一句，“我覺得還是需要一個窩，隨時還是能回去。"
我說，”男人至死是少年”。
她的丈夫沒有聽懂，接過話，說，”可不是，我現在不在外面旅游，就在去球場的路上。“一臉的得意。
隊友連連點頭，表達羡慕之情。
他的妻子沒有説話。她丈夫看出來，開解她說，”你也要找個hobby，我們不出門旅游的時候，你可以有點事情做。“
我不語。
大家心目中的退休似乎就是去旅游？所謂的旅游就是去那些“出片”的地方打個卡，拍個照，發個朋友圈，讓他人覺得，“你看我的退休生活是多麽地豐富精彩。”消費性的快樂隨著期待，體驗，很快消退，然後再次追逐下一次的新鮮感。快樂往往來自“得到”。就好像我們吃飯，感覺只有吃重油超辣的，才能感到自己在吃東西，清淡的食材早就被我們擯棄了。文化消費也是一種消費，看電影，看書其實也是。看電影要麽就是刺激懸疑，一個故事沒有兩個反轉已經不能稱之爲故事。我們失去了樸素的感知力，似乎熱愛生命就在一次次地飛蛾撲火中。而創造性的快樂則需要更多的投入，過程一定不會輕鬆，卻有可能餘音縈繞。我希望自己能想後者靠攏多一點。
播客
現在的播客感覺已經非常跟風了，所有的標題都必須吸睛，比如小龍蝦，然後始終就是AI，旅居，内耗，自洽，曠野、男凝，打字，去魅，Gap year，反翠綠，主體性，東亞父母，愛你老己，原生家庭，裸辭，療愈，財富自由，ADHD，奧德賽時期，前額葉受損等等。很多内容都乏善可陳。
這個月的關鍵搜索詞”曹雪敏“和”駱以軍“。後者的書正在閲讀中，估計會是下個月的非虛構最愛，等到那個時候在講吧。
”怪東西“的質量還是一直保持剛開播客時候的水準，而且並不被上述詞匯帶走，非常穩定地輸出，時長和内容都非常讓人舒服。到現在爲止，每一集都完整聽完。這一期很有感悟。給他們留了言：”我是英語系畢業的，感覺學習一門外語可以換一個角度看世界。語言是思維的邊界。用不同語言描述一件事，觀察一個人，表們自己的情緒和内心想法，不僅僅是表達内容會不一樣，表達的方式也會不一致。所以翻譯一定會禪師丟失，但是同時也會有心的創造。語言的魅力無窮。如果對語言有熱愛，那麽對生活的熱愛也查不到那裏去。“
這一期裏提到的動畫片真是滿滿的同年回憶。
如果實在不想聼其他内容的時候，蜜獾吃書
永遠不會讓我失望，隨便一期都可以再聼一邊。沒有想到柱子哥在這一期跟播主夢幻聯動了，而且柱子哥在這一期裏突顯了她的另外一面，幹練的聰慧的一面，非常好的分享。
這一期的分享很有意思，也非常坦誠。看到"朋友在聼”裏尋找到的。
在七月《奧德賽》電影上映之前，稍微做一點點功課，不具備閲讀正本書的決心。
書籍
感覺自己非常富有，背過來的書還有餘量，圖書館又借來一批，反而英文的閲讀降低了很多。還是想多看紙質書，雖然電子書的資源比較充足。
虛構之愛：
知曉這本書已經很多年了，但是一直被書的封面勸退。這次終於找准機會，聽完了有聲書，非常流暢。裏面的人物都在成長，市長的爸爸面對妻子的離去，婚姻的破裂，兒子的悄無聲息和女兒情理之中的混亂青春，還要對付想象中的一段戀情。作者編制故事的網的能力很强，一下子就把故事寫飽滿了。這下可以定定心心地去看劇了，期待有不一樣的驚喜。
非虛構之愛：
在閲讀人物的寫作課程裏，這本書一而再再而三地被提及，感覺作者的所有作品都是非虛構寫作的聖經，尤其是那一篇“弗兰克·辛纳屈感冒了”。放棄了閲讀原著的想法，意外地在當地的圖書館裏居然能夠借到中譯本，很是欣喜。最喜歡《大桥》這個部分，故事與故事之間有着非常隱秘但是深度地鏈接，所以看起來是一個非常完整的不大為人所知的故事。作者一定做了大量背景資料和素材的查閲和研究，幾乎每一個字、詞都經得起推敲。他的眼光也非常獨到，書中出現的人物除了家喻戶曉的名人之外（第三部分），還有專門負責圖書館失竊書的偵探，動物亡靈超度師，街頭藝術家，河底打撈師，手推車製造匠（太紐約了），馬草料鑒賞家，紋身師，和為自己撰寫訃告的“壞消息先生”，婚姻介紹所的宣傳“只要相愛，永遠不晚”等等。所有的這一切都源於他無盡的觀察！會去讀作者的其他書。
受益很多，做了一些筆記在這裏。
三年前這本書的第一版是我第一次認識秋子老師，接下來又讀了幾本她的書，聼她在一席上的演講和無數播客中的訪談，讓我跟隨她見證了很多“脊背過電”的時刻。這次跟着光森共讀參加了第二次秋子老師書籍的共讀，閲讀這本書的再版。上篇仍舊非常厚重，讓文學閲讀的效用再次呈現回響，再一次被提醒閲讀和咂摸文本的細節，有意識地關注敘事中那些關於質地的描寫。下篇比起第一版改動比較大，挺舍不得卡爾維諾的那一篇。後記非常擊中我，因爲閲讀或者說精神上的孤獨和被接住念頭的樸素幸福，我都體會過。愿我們都像秋子老師説的“帶着在這裏自我鍛造出的耐心與敏感、帶着對語言與世界的敬畏，去過好自己的生活。”另外，新版的書可以完全攤平，并且有秋子老師的簽名，在我離開國内前兩天買到了，真是感覺非常幸福。
非常出色的講解繪畫的書，相信對能拿起畫筆的藝術家來説更加有用，對我門外漢，想提升一下觀看的時候除了主題之外的，也就是作者在最後十個要點中的第二點： Viewers will see the subject, but feel the color and light。我想知道這個feel來自哪裏。
本月重讀：無
其他的閲讀：
繪本：
一直在新京報的公衆號上看到愚公子的連載，才知道這本書的作者是同一個人。一個晚上一口氣看完，非常入迷。書中圖文相互照應：圖畫充滿想象力，文字簡單乾净，加上是綫裝的書脊，閲讀體驗非常良好。這樣的探尋對每個人都很有意義，有人一口氣全部完成，有人分幾次完成，有人開始，卻沒有結束，有人行走不止一次，書裏作者對同行人的刻畫也都非常細膩，是旅途中非常重要的一部分。期盼作者的新作！
後來在豆瓣上溜達的時候，發現“朝聖之路”系列“，想想自己只有閲讀的份了。
用对话的方式来讲述故事，内容大胆，只是插画有点逊色了。喜歡裏面的一句話”給心臟通通風。“
最後的快進鍵讓男主滑下生命的終點。
虛構：
看似兩個完全不搭界的命案，一直到最後才把謎底揭開，不得不佩服作者的構思。命運實際上就是一連串偶然事件的相加，相減或者相乘，相除。作者敘述故事中的故事，電影中的故事和故事中的電影真的已經完全駕輕就熟！有聲書一如既往地好聽，成爲和狗狗散步時候的非常美妙的陪伴。
十年一個故事，其實只有時間流逝，其他的照舊。
如果去圖書館的時間充裕，除了拿取放在HOLD書架上的書目，我縂會去外文書架（尤其是中文）處瀏覽一下，尤其是新書部分，結果就很有緣分地碰到了這本書，恰巧在我的“想讀”中。除了《夢城》沒有讀，其他都很喜歡，裏面有関上海的細節，比如哪一條馬路，哪一個超市，都讓我才離開上海一個月的人又homesick了。最喜歡《櫃中人》，完美地call back作者的後記。喜歡作者對記憶的打撈和記憶，畢竟我們的生活就是不同的記憶編織而成。期待閲讀作者更多的作品。
因爲電視劇，注意到了這部小説，以爲矛盾文學獎作品，對原著有所好奇，結果非常失望，而且還浪費了我很多的時間，因爲實在是太長了。情節有很多不必要的拖沓，并且這些堆砌對人物形象的塑造沒有一點點的幫助。女主角忆秦娥到最後也是一個沒有頭腦的空心人，絲毫沒有成長，兩次失敗的婚姻讓人看得十分生氣，作者的描寫也是只能頻頻跳過去，想象力貧乏，而且男凝視角實在讓人生厭。要不是為了看個結局，我幾次想放棄。結局也是讓人失望，無非就是年紀大了，該讓位了。唯一支撐我看下去的是方言口語的生動。群像的塑造也很汎汎，好人就單純地好，壞人就是往死裏坏，絲毫沒有作爲人的複雜性。這就是茅盾文學獎的水平嗎？唉。
非虛構：
非常詳細地簡述了智力發展的過程，簡單地概括，就是學習能力的發展過程，從學習自己的實際行爲（兩側對稱生物）到學習自己的想象的行爲（脊椎動物），到學習他人的實際行爲（哺乳動物/靈長類），到學習他人的想象的行爲（人類），因爲人類有了語言，所以擴大了交流的可能性和時間跨度。不過具有諷刺意味的是，也正是因爲有了語言，反而讓交流成爲了一種不可抵達。語言造成的交流的相悖論又是可以值得書寫的好幾本書了。可以看出作者做了非常詳盡的調查研究。如果不想逐字逐句閲讀，可以看每個breakthrough的小結，也算是非常精煉的。
在情急的情況下，除了“打架”，“逃跑”和“僵住”之外，還有第四種“F”，就是討好。（這四個字的開頭字母都是F，所以被稱爲4 F）。作者先是用她的親身經歷解釋和介紹了“討好”這個概念，具有這個特性的人都有哪些“病症”，然後再對症下藥。她用了大量的例子來説明如何成爲“不再討好”的人，也就是抛棄“不配得感”。不討好他人是讓我們記住我們自己本身就是有分量的，我們不必做主座，但是我們有自己的一席之地，這樣我們才能真正地呼吸，讓我們的身體和我們的思想一致，也就是真正地成爲我們自己。
可能是因爲講述稿的緣故，文字本身一點都不讓人畏懼，尤其是談政治學的時候。作者的闡述非常有條理，用的很多具體的例子/國家來表達她的論點/論述，對政治學一竅不通的讀者來説非常友好。不過，就像作者所説的，“普及的不是所謂‘常識’，而恰恰是遲疑。”非常感動她最後一章的總結，“西西弗斯的努力是原地踏步，或許正式對自由裸體的抵抗。正是這種複雜讓思考成爲樂趣，讓自由成爲必要，讓未來湧現無窮無盡的驚奇。”政治就跟魚一樣，而池塘的水呢，是經濟，社會和文化的混合體，而水質如何直接影響了魚兒。所以，跟我們每個人都有關。
喜歡這樣的輕度文庫，薄薄的一本小冊子講清楚了一個問題。先聼了《繞城外》三個譯者大吐槽的播客，這次回國把這本實體書背回來看，因爲輕薄，我還放在了隨身行李裏。作者書中的一些講述在他很多的播客，無論是作爲嘉賓，還是作爲《怪東西》的主播中都提到過，這本小書很好地把這些珍珠都穿起來了。字裏行間能夠感受到作者對翻譯的熱愛。人的一生一定是需要有自己的愛好的，才能度過這漫長卻又短暫的一生。
和上一本《分手心理學》中有一些内容重複。當然也在情理之中，畢竟如果掌握的親密關係的關鍵部分，就能更好地瞭解自己，反之亦然。書中提出的“對自己忠誠：守護自己的健康，踐行自己的價值觀，捍衛自己的權益，照顧自己的情緒和情感需求”是全書的重點和精華。一而再，再而三只是陷落在親密關係的泥沼中，怎麽也不可能擁有自己期待的親密關係，反而如果先愛自己，照顧自己，把可能的良好的親密關係堪稱是自我的延展，那麽就有了最穩定的核心，所以“永遠保持對自己的好奇、發現和記錄。”第二部分是需要真正行出來的。讓我們持續地做到自我關懷：承認痛苦，友善回音！始終好奇，不懼失望！
其中她說到的冷暴力那一章裏，指出”共情能力強，以忠誠為價值觀，習慣向内歸因，指責自己，對外卻攻擊性弱的人，往往容易陷入冷暴力中。“我看得脊背發涼。
藉著這本書，做了比較詳細的筆記，相輔相成地聽了很多作者作爲嘉賓的播客，最早在2017年她分享自己在養老院裏做義工，對生命意義的理解，後來她的母親被誤診為肺癌，還疑似艾滋病。在母親大病初愈的時候，她的未婚妻出軌，取消婚禮等等，她説起來都是雲淡風輕的，當然我知道，去經歷這些一定不輕鬆，但是她從專業的角度分析了事情的來龍去脈，也一直説到不要高估對方的感情和愛的能力，也不要高估自己的承受力，試圖改變對方和關係。我得經常回去翻翻。
作者用非常形象的一天來解釋了客觀生理學，主觀現象學和“夢幻聯動”它們的神經元集合中介。非常喜歡作者用的比喻：不同的因素以不同的方式決定集合最終的大小（漣漪的範圍），卻決於感官刺激程度（投擲石頭的力度），認知關聯的程度（石頭的大小），調節因子的可用性（水潭的粘性）和與之競爭的新集合周轉率（隨後投擲石頭的次數），這些都是動態平衡，一天中發生的一切，從夢境中蘇醒到再次入睡，我們的身體和大腦承載着太多的信息，真是辛苦了。對我來説，還是稍微有點過於專業了，但是内容實在是有趣，所以還是看完，漣漪的比喻貫穿整本書，還是很有幫助的。
這個故事集子非常特殊，就像一個新的萬花筒，幫助我看到他人的生活，鮮爲我知的生活。幾篇故事各有千秋：獨立攝影師那個故事講的是衰老。我們很容易看到其不堪的一面，但是硬幣的反面是頑强、柔韌地活，强烈的生存本能；暴走族那一篇讓人吃驚，因爲這是一群人的代表，最後他用這樣的方式繼續跟監獄保持連接，真的讓讀者感到意外；最後一篇裏提到的“守破離”非常有意思。“精研一門技術，不忘初心、將最初的決心堅持到最後的‘美德’”在現在似乎已經都不管用了。所以我們的技能終究可能都要消失，傳承不了了。比如媽媽還會織毛衣，而我卻只摸過織毛衣的針。不過人物采訪錄的形式寫作，大量地引用了被采訪對象的引語，顯得有點單薄。
這本書的優先級一直沒有被拍上來，總有比它更想看的書。這幾天看唐諾的評論，想起這本，兩個晚上看完。感覺這就是一個公衆號長文的集子。作者的野心是大的，但是閲讀體驗裏很少有自己的體驗和文本相結合的内容，很多時候更多的是介紹作家，軼事啊，生平啊，加上一兩篇作品穿插一下，沒有自己的視角，三個篇幅的分類也多少有點讓我疑惑，為了看完而看完了。
轻松读物，写作没有没有诀窍，就是开始写。
影視
這個月感覺我的影視觀看的經歷太豐富了！月初沉浸在《同路人》中，隨後又順藤摸瓜地看了好幾部類似題材的影片，都是潸然淚下的。接着，我根本沒有想到自己會深深地陷入《守望塵世》之中，觀看三季，一季比一季要看得快，其實裏面還有很多聖經的解釋我不認爲自己理解得透徹，估計自己會去二刷。以至於看完之後，進入了短暫的TV slump期。這兩部劇會是我的年度十佳重點候選！還嘗試了日本動漫連續劇，深得我心。月末，一口氣看完了我非常期盼的《熊家餐廳》，完美撒花。
電影之愛：
大概率會是我年度電影最佳之一。電影的95%講述兩天一夜的事情，而最後的5%卻跨越了那麽多年。這樣的凑巧并不讓人感覺唐突，“五根油條的時間”實在是太好哭了。云雨霧河的比喻實在是太美了，應該有一本黑白的繪本啊！
電視劇之愛：
看了原著后再來看這部改變的美劇，感覺後勁非常大。綫索的呈現方式非常HBO， 人物形象也比原著中要飽滿很多。不過，現在改變的劇並不存在一定需要忠實原著，可以書是書，劇是劇，各有各的表現方式和連接心靈的理由。接下來的兩季完全是自由發揮了。
這一季沒有原著，編劇們簡直就是放飛了，屬於沒有你做不到的，只有你想不到的。故事的想象力超乎尋常，豐盛，讓人打開腦洞，大開眼界，雖然有超自然的元素在其中，但是整個構思非常精妙，前後呼應，每一集都非常精彩，主題突出，完美地自圓其説。導演們也都非常老練，每一集的開頭敘述完全不接上一集結束的茬，鏡頭一轉，單開一個故事從來講，卻又承前啓後，把故事的來龍去脈解釋得滴水不漏。很多轉場非常巧妙。人物們在這一季的發展中更加形象，豐滿，和情節互相襯托，引人深思。最後一集的最後一個鏡頭真是讓人淚目。配樂也很有個性。這部十年前的美劇一定是我今年年度最佳之一。十年前我去乾什麽了？
自己也沒有想到會在一天之内看完第三季，實在是停不下來。完美收官。對於最後一集中最後Nora和Kevin的再次相遇和相聚，還有Nora最後説到的兩次穿越，是真的還是假的已經不重要了，重要的是他們最終找到了自己的平安。劇裏的衆生相都非常有自己的特色，没有共通的特征，男女老少，卻個個印象深刻。三季看下來，精彩紛呈，高潮迭起，很多暗綫佈置得非常精巧，而call back也堪稱是完美。很多的留白耐人尋味，并且充滿宗教隱喻，給人很多無窮的聯想乃至深思。很难想象這是十年前的作品了，巨大的擦肩而過。我沒有看過LOST，看到評論區裏大家一直在拿這部劇跟其比較，不知道是否需要去補課。
哇！！看完之後心情久久不能平靜。最後一集甚至不能一口氣看完，儘管我很想，但是我也知道衝擊力會非常大。不是那麽容易的一次觀看。打動的不僅僅是他們之間的情愛，更加讓我沉浸其中的是他們對人生的不同的態度和對彼此的寬容度。Hawk是要活下去的，他也的確活了下去；而Tim，雖然從軍隊回來他成熟了一些，但是他始終是一個活出了自己的人。他面對新生兒立刻消失殆盡的狂怒和他最後對他的愛人說的“我一直想要上帝愛我，但是只要我自己知道自己愛上帝就夠了”的表白是最動人的時刻。他們之間的情感是非常有分量的，Tim在生前的大聲疾呼和Hawk在他死後的喃喃自語，這段情持續了三十多年，長度不夠，濃度卻是遠超世上大部分彼此之間的感情。兩位演員的表演非常精彩，可能對他們根本也不算是表演，而是借一個舞臺展示自己吧。
I spent most of my life waiting for God to love me. And then I realized the only thing that matters is I love God. You are my great, consuming love, and most people don't get one of those. I did. I have no regrets.
基督教的愛的根源不是愛的意志嗎，而是一個人被愛的信念。一個人得到上帝的愛的信念。
閨蜜推薦，一口氣看完，實在是太喜歡了，用一個互聯網流行語就是，非常“燃”。同一個導演似乎拍的電視劇都是有關社會議題的，這一部有關教育的涉及的面也非常廣，家長對孩子希望帶來的捆綁，家長對老師的精神折磨，孩子們之間相互的霸凌，身體上的，精神上的，情緒上的，最爲可怕的還是上癮，賭博和毒品，是最害人的。無法想象一個少年怎麽會懷有這麽大的惡，劇裏說應該是大人保護孩子的，那麽孩子們呢？那個殺害女老師的男生怎麽就會有這麽糟糕的行爲和思想？話説回來，韓國還是很敢拍的，看得非常過癮。期待有第二季！
哇！真的是很喜歡這部韓劇，喜歡裏面所有的角色，都在為一些事情認真地苦惱着：原生家庭帶來了很多苦痛，且並不喜歡護士這份工作，但是還是自己站了起來在一次偶爾的機會裏找到了自己想做的事情的護士之一；那個疲憊與工作和家庭之間的護士之二；那個爲了自己的夢想，雖然當不了飛機駕駛員但是卻在機場做其他事情的高中生；那個考了很多次都沒有成功的考公大哥；還有象母親保護小鷄（包括自己的親人）的護士長；當然，還有女主因爲共情而最終導致的憂鬱；我們每個人都是站在正常和不正常邊緣的普通人，但是只要我們還是在一個溫暖有愛的群體中，我們最終還都能迎來清晨。
佳片重溫：
2010年的夏天看了一遍，十六年后的夏天，又看了一遍，這次完全沉浸在影片的拍攝和男主的表演中，實在是非常美麗。還有很多雙眼睛的特寫鏡頭，實在是美好。影片的结尾，乔治有一段自白，说“在他生命中的某些时刻，哪怕只有几秒，他曾获得过一种绝对的清澈，他是去感受而非思考，世界因此变得清晰而新鲜。他试图去扑捉、去延长这种绝对清澈平和的瞬间，但它们无一例外地转瞬即逝。尽管如此，乔治依然认为，他生命的意义，他的全部人生，都在于那些珍贵的瞬间。 ”
一部拍攝於3/4世紀之前的影片，如今看來仍舊可以直擊人心，難道是黑白電影的緣故嗎，反而覺得是非概念全都堵在灰色地帶。“如果不是那陣風”，我很想知道在生活中風的魔力，或者任何其他食物的魔力。最後的結尾還是充滿希望的，當下的我們還能説出“我對人類又充滿了信心嗎？”因爲人類可能都快要不存在了吧？
在一部戰爭影片裏，我們能夠聽到那麽多的“我愛你”，也只有李安才能駕馭這樣的拍攝。非常喜歡男主，他的成長，猶豫，搖擺，青澀和堅定，就在這中場游戲中全部都發生。士兵和普通民衆是兩個世界的人，能夠互相遙望一眼已經足夠，何以談理解和共情，那是一個太荒謬的笑話。這部影片上映十年後觀看，對我，可能有更加豐富的而理解。
知道是悲劇，卻還是被王佳芝之形象打動，她到最後讓他快跑，知道會付出生命的代價，所以她的確是沒有受過任何訓練的，任憑自己的感情噴發，流淌，也是因爲可能沒有人對她這麽“好”過。李安的拍攝非常細膩，慢慢推進劇情，讓觀衆完全融入影片中。我要去讀一下原著，看看張愛玲是怎樣寫這樣噴湧的情感的，如果原著有的話。
紀錄片之愛：好像本月沒有看紀錄片
動漫：
哇！偶爾看“友鄰在看”看到了這部劇，一直對日本動漫好奇也不知道從哪裏開始，沒有想到與這部劇狠狠地共情了。“要知道就算為別人做點什麽，也不見得能打動人心，或影響他人的行動，幾乎所有的作爲都不會有成果，更別說是對方的感謝。世界不會因此改變，心裏有底就好。”可即使是這樣的信息傳遞，小狗一樣的之女還是決定為了讓她的朋友不再沮喪而唱一首歌，真的好棒。的確，“人生就是在尋找適合自己的群體，但是無論在任何群體中，你都會覺得寂寞。”劇中在寂寞的時候總是出現沙漠，但是持續地澆灌那棵孤獨之樹，可能還是會開花的呢。很喜歡動畫的場面，煎餃子看起來很誘人呢！我也有一樣的三年日記本，已經用完一本是淡藍色封面的，正在用的和劇裏的一樣，也是墨綠色的封面。會有第二季嗎？
其他
影：
跟着Felix的扮演者跟過來看了這部電影，有一次被深深地擊中。這幾天紙巾用得太快了。幾位演員都太出色了，把我扔到了另一個平行宇宙，去瞭解一些他們的生活和遭遇。很喜歡Emma醫生這個角色，她的同情和關心到最後的大爆發都演得恰達好處。這次馬特波莫演得是一個病人，和他在《同路人》裏的角色大不一樣，表演實在是太動人了。沒有想到還能看到謝耳朵，也是一個非常可愛的角色。怎麽來理解這部影片的片名？怎麽樣才是Normal呢？
故事感覺有點磕磕絆絆，但是陳衝可真是美麗，而且戲路越來越寬，一點都沒有任何表演的痕跡。結局實在是太讓人不舒服了，不過倒過來想，她們就算再一起了，也很難有一個真正的家庭。
最最讓人感到悲傷的是這是一個真實的故事，所以在劇終之後才呈現的黑白照片，真正地感到了導演（劇中男孩子）的失去。不得不説水手比爾可真是一個好人，只是他常年不在家，因爲工作性質，而玫瑰確實一個需要天天有人圍在身邊的人，所以他們組成家庭注定不合適。不是很喜歡玫瑰這個角色，但是不得不説陳衝演得很入神，穿旗袍也十分地有韻味。很感嘆這都已經是一部快要20年的影片了。中文名字“意”所包含的意味非常開放，是願望嗎，還是意義？
星星都給三位女演員，她們在劇中喝完酒在紐約大街上唱着自己家鄉的歌曲的時候，一下子就把我擊中了。這種在異國的鄉愁，一國三地的鏈接和相異，表現得非常淋漓盡致！時光倒流快要四十年，張曼玉有一種無需任何修飾就可以散發的美，自帶光暈；張艾嘉和劇中角色的貼合度也非常强，自我的强調和凸顯在紐約被發揚光大；大陸來的女子似乎最沒有自己，和成婚的丈夫之間的縫隙已經非常明顯。四十年閒，感覺什麽都變了，卻又什麽都沒有變。故事如果再完整或者展開一些就更加飽滿了。
影片上映的時候還是在上一個世紀，標志想看已經是十四年之後了，又花了整整十四年才“看過”。整部電影的畫面一直是橙色的，無數次男人們喝酒、劃拳；無數次男女共處一室，吃飯，吸鴉片。女人之間的話是密集的，男女之間卻不是，各有各的心思，雖然足不出戶的拍攝，看得非常累。
感覺非常不李安。
星星給倪妮，故事本身實在是乏善可陳。
想表達得很清晰，生活就是這樣，一地鷄毛，永遠手忙脚亂。
有點時候，可能就是需要這樣溫暖的故事。
開頭有些緩慢，但是比較完整地講了一個故事。
拍出人生無盡的無奈。
十年之後來看這部電影，起因是“散場通道”最近一期的播客。太駭人聽聞。媽媽這個角色演得非常絲滑。
標記想看已經是十二年前的事情了，總是不停地有新的電影插隊。非常喜歡影片的色彩，給一種古舊的絢爛。更加喜歡大小姐祥子，十分直爽，尤其是吃漢堡時候的樣子，并且教朋友的孩子如何吃漢堡的樣子。她是一個努力生活的人。整部影片讓人看得一點都不疲倦，但又沒有過分地渲染日式的小清新，感覺80年代，整個世界都是充滿着活力。
觀看這部二十多年前的電影，在發生了瓦斯爆炸死亡人數讓人瞠目結舌的當今，真是極具諷刺意味。在影片中，人算什麽？在現實中呢？
總以爲90年代時一個向上的時代，沒有想到這部片子還是讓人感覺非常喪。拍攝的感覺就像是紀錄片。看得心裏怪難受的。
一直不大看恐怖片，不喜歡jump scare，但是好奇心真是害S貓啊。恐怖片裏凶宅的元素并不罕見，但是這部片子裏的凶宅實在是超過任何想象的尺度，并且還是基於一個真實的故事，就更加令人汗毛倒豎了。不過最終把鬼趕走的是襄陽的，正面的力量，母愛在這裏是最恰當不過了，只是來得有點突然和直接。靈異事件讓人心生敬畏。
星星給男主和女主，故事有點差勁了。
劇：
本月季終：
這次的角度不一樣，青春歲月還是讓人羡慕。比不過的一定是歲月。期待第二季。
各種稀奇古怪的人物們聯合起來講了一個稀奇古怪的故事，還沒有講完。最後一集裏Ruth有關電車問題的回答很直接。
整個劇似乎并沒有咋那麽推進，就是像一句臺詞：郊區，性，盜竊，虛榮，失蹤，槍擊，情殺等等，所有的元素都有了，就是一場大雜燴。最後一個大鈎子！
一口氣看完：
暴雨，水管爆裂，被淹的餐館，成人從屋頂墜落，大厨辭職，資金短缺，兩個甜品師之間的矛盾、米其林評定，食材不夠，加到這個壓力表裏的只會越來越長。所以整個餐館就像一個高壓鍋一樣，壓力有多大，燉出來的食物就有多成熟。這部劇的臺詞非常密集，加上節奏快，第一遍基本上是保持呼吸看完整部劇，而等第二遍的時候，可以好好琢磨這些語言。每一集的長度不一樣，突然之間就有驚喜。好在這次是一次性放出，否則煎熬還不知道要持續多久。這是一部群像劇，只有每個人的通力合作，才能有一個晚上毫無利潤的餐飲生意。倒數計時做一道菜的時候，是全神貫注的時候，是心流的時候，是整個餐廳靈魂時刻。五季一晃而過，我的別樣生活也已經五年了，感謝這部劇的陪伴。很珍惜。
故事本身是平淡了一些，穿越也有點牽强，但是幾位演員可真不錯，臺詞也很棒。所以主角唱歌落淚的時候，我也很動情。
不得不佩服韓劇的精巧的構思。閉環堪稱完美。一個事件，過去和現在，人物關係的編織，意料之外情理之中的發展，小巧的6集講清楚了一個完整的故事。觀看體驗非常愉悅。
這些人似乎就在周圍，跟着他們一起哭，一起笑。最後一集老爺子的話實在是讓人淚目！
我明白這部劇想表達的：如何對待你的失去。但是感覺有點用力過猛了，而且裏面的角色沒有一個是討喜的，都太有特權了。不可否認女主的表演幾乎是無懈可擊，但是這幾個角色實在是讓我感到矯情，從媽媽到女兒們，實在是有點看不下去。孫輩的兩個還不錯，大一點的跟著別人就騎馬走了，小的能從叢林的糞便自圓其説“食物鏈”。還是蒙大拿的風景秀麗讓這部片子稍微讓人能忍受一些，還有那些淳樸的人們，帶着自己的食物來慷慨幫助他人的人們，卻被來自紐約的無端地Judge。只能説辛虧有倍數這個功能。
話語：
在哪裏聽到還是看到
克尔凯郭尔说，人生有三大绝望：不知道有自我（finitude’s despair）、不愿意有自我（the despair of weakness）、不能够有自我（the despair of defiance）。一个比一个更绝望。
請原諒我的無知，我並不知道克尔凯郭尔，後來才知道他是丹麥的哲學家。三大絕望是出自他的《致死的疾病》一書中：
- 不知道有自我（无知/沉沦）： 庸庸碌碌，随波逐流。人只关注感官享受与世俗名利，甚至将自我等同于社会角色或他人眼中的幻影。由于意识不到灵魂与内在自我的存在，他们盲目活着，甚至感受不到绝望。
- 不愿意有自我（软弱）： 逃避现实，拒绝承担。人意识到了自我的存在，但因为害怕痛苦、责任和失败，宁愿戴上伪装。他们依附于群体、命运或世俗标准，把人生选择权拱手让人，不愿面对真实的自己。
- 不能够有自我（悖逆/反抗）： 渴望独立，却深感无力。人意识到自我，并真诚渴望做真实的自己，却发现现实处处受限。即便拼尽全力抗争，也难以摆脱生活的枷锁或自身的极限。这种“人在江湖，身不由己”的无力感，被克尔凯郭尔视为最深的绝望。
