2026年6月28日星期日

2026回滬看展(一):从莎士比亚到J.K.罗琳:英国文学家肖像与名迹展

這次回上海,提早稍微做了一下功課,有幾個展覽是蠻想去的。到達後的第三天,因爲閨蜜給了我一個很大的驚喜就是賈耗的脫口秀,而上海博物館東舘就在脫口秀場地的旁邊,於是就合并成一次出行了。但是因爲時差還沒有完全倒過來(事實證明在我離開上海的時候,都沒有完全倒過來,反而讓我回來之後幾乎沒有任何的時差的煩惱,倒也是意外的幸事)。

看到XHS上有好幾位譯者說來看這個展覽是爲了來看看那些“折磨”過她們的文學家,可惜我還沒有這個資格。作爲以英語語言文學為本科專業的人,不管怎樣,瞻仰一下這些赫赫有名的大家,多少還是感到激動的。只是午睡有點過了頭,看得比我計劃中要倉促。和他人一起看展一定要有很高的契合度,否則只能潦草一些了(當然,在我的想象中可能還是要求太高了。)

官方的鏈接在,提供了很多高清晰的圖像。那為什麽作爲參展的我,還是要用手機去記錄呢?可能多少跟“現場感”和“參與感”有關吧。

濟慈來到這個世界上僅僅26年,“短暫而悲劇的人生軌跡,恰恰呼應了浪漫主義運動推從的各種奇幻故事。”這副肖像畫與他剛完成了《夜鶯頌》的創作之後。原來我以爲會一同看到雪萊和拜倫的肖像。結果佈展的人並沒有把他們三巨頭放在一起,可能覺得他們三個實在是太燿眼了,放在一起强度太高了吧。後來才知道整個佈展是通过“文心追迹”“成名之路”“冲破樊笼”“声名赫赫”与“改写世界”五大单元呈现出來的,所以他們仨散落在三個不同的主題之中。

我還是想把他們三個放在一起:同樣英俊的拜倫,穿上阿爾巴尼亞服裝,擺好造型。



雪萊的一生也是極其短暫:29嵗遭遇海上風暴,不幸遇難。看着這些肖像畫,有點時候我不禁會想,是誰給它們配的框,配的時候有標準嗎?如果有,是什麽?





T.S.艾略特最負盛名的詩作是《荒原》。這副肖像創作于他的事業巔峰期,在他榮獲諾貝爾文學獎之後。半抽象的風格在這次肖像展中非常突出,和他的創新詩風遙相呼應。

托爾金的小説我沒有看過原著,但是根據他作品改編的《霍比特人》和《魔戒》的電影我已經看過兩邊了,自己看過一邊,陪孩子一起又欣賞過一邊。這張照片中的樹根讓人想起《魔戒》中的森林。



説來也巧,在回上海的前幾天,我正在看C.S.劉易斯的書。他的《納尼亞傳奇》我沒有讀過,記得女兒讀了第一本后就被哈利波特吸引走了。他和托爾金是好朋友,癡迷於北歐神話。我讀的是他一系列有關宗教主題的非虛構作品。這幅攝影作品很好地捕捉了他的沉思和凝望一刻。



我并不認識默文 皮克(Mervyn Peake),這是他的《自畫像》,畫面裏的青年看上去神情狂放,頭髮蓬亂,不知道他在生活中是否是這樣的人?他是插畫家兼作家,為《金銀島》繪製插圖。

簡 莫里斯的游記散文我剛剛才開始看。她堅持以作品而非性別來定義自我。這副肖像中的貓在我看來要比作家本人出挑得多。



她的肖像旁邊展示了她的一封郵件,思索畫家與被畫著之間的重要關係,寫道,“所有顧慮似都烟消雲散,再無秘密能遮掩事實。”並指出,“被畫著之於畫家,恰如病人之于外科醫生。”


我不認識這位詩人特德 休斯,卻被這副別具一格的肖像所吸引。美國畫家巴斯金和休斯成爲終生摯友,融入了象徵兩人合作關係的烏鴉和梭子魚意象,還刻有拉丁文"Amicus Meus"(意為“吾友“)。非常令人羡慕。

青年時期的彌爾頓,如此年輕俊美,正在劍橋大學基督學院求學,可能怎麽也不會想到他日後會失明,而因失明傳顧總了影響深遠的史詩《失樂園》。據説這是他唯一存世的油畫像,是女兒學習肖像油畫的樣板。



記得在大學時候讀哈代的辛苦。據説哈代曾經評價此肖像,”若我真長這模樣,早早如土倒也不錯。“



《德伯家的苔絲》的手稿片段。《圖畫》刊物編輯堅持要求刪除苔絲被引誘的情節。後來這段故事被單獨發表於更爲開明的《國民觀察家》。



我不記得自己讀過吉伯林的作品,現在對這個名稱的熟悉反而是以他命名的休閑包系列。不知道這位印度裔的作家兼記者會做如何感想。


并不認識哈羅德 品特(Harold Pinter),只是這副肖像畫的背景的紅色和散亂的書吸引了我。看了注釋才知道作者的房間裏確實堆滿書籍和文稿,但他覺得圖中自己“沉思”的表情難以解讀,表示“你知道的,我偶爾也會微笑。”畫家則以“事事難求圓滿”來回應。

讀過好幾本石黑一雄的書,都還比較喜歡,書中縂是透出淡淡的憂傷。《遠山淡影》在回國之前剛看過電影,感情的幽微,在暗湧之中顯得非常剋制。《長日將盡》在斬獲布克獎后,改編的電影又讓兩位老戲骨出色地演了一場對臺戲。畫家在畫此肖像之前閲讀了石黑一雄的小説,創作出與其文學風格相呼應的肖像 - 表面看似簡潔,實則構造精密,富有層次與質感。



E.M.福斯特的原著,我只讀過《印度之行》。由他作品改編的電影倒是看過不少,《看得見風景的房間》《霍華德莊園》還有《印度之行》等。作家的凝思神態似乎成了標配,據説這畫作會至於他竭力創作《印度之行》期間。

喬伊斯的意識流見識過,沒有能力讀下去。不知道自己有生之年是否還有勇氣打開閲讀。





偉大的三姐妹和她們的詩作。



只要提起英國文學,估計第一個想到的就是他吧。前一陣子看的《哈姆奈特》雖然沒有榮獲奧斯卡最佳影片,但是去影院觀影的感覺還是相當不錯的。不過,我還是更喜歡原著的。



這副肖像畫中的泰戈爾已經蓄起長鬚,身着飄逸長袍,我想象他來訪華的時候,與梁啓超、徐志摩的交流。



丹尼尔·笛福的代表作《魯濱遜漂流記》聞名於世。記得在大學讀的時候並不是非常讓人愉快的經歷,但是他被視作英國小說的開創者之一,所以代表作還是要裝裝樣子的。在畫作底部的字樣“laudatur et. alget”的意思是“Virtue is acknowledged but ignored; good conduct does not bring material success.”出自古羅馬著名諷刺詩人尤维纳利斯。



罗尔德·达尔是女兒非常崇拜的一位作家。在這次旅行中,我還帶着他的一本短篇小説集,很懺愧,只看了其中的一篇。不知道為什麽,在中國看英文書總有一種違和感,而在路途中,心是飄蕩的,定不下來。他的作品貫通成人世界和孩童心靈。他的《查理與巧克力工廠》《了不起的狐狸爸爸》和前一陣子在上海走紅的音樂劇《馬蒂爾達》都是耳熟能詳的作品。肖像畫中如果有背景,往往也是作家的寫作室,這樣也不例外。



沒有想到狄更斯是如此一位美少年。那些寫出霧都茫茫的倫敦的作家在我的心目中是一位老者。



喬治 艾略特不是她的本名,選擇男性筆名發表作品,一方面是處於内向性格,一方面是因爲她當時與以爲無法合法解除前段婚姻的有婦之夫同居,擔心名聲受影響。她對自己的容貌也很敏感,并不願意畫像,要不是作畫的畫家是她的好友,如今的我們恐怕看不到這樣的作品吧。

J.K.羅琳的肖像成爲這個樣子,是我沒有想到的。

展覽的最後,並沒有勇氣坐到她的對面。我想,書寫還是非常私人的一件事情。把自己的敘述放在聚光燈下,畢竟不是一件容易的事情。

沒有忍住還是買了一些紀念品,心滿意足。

2026年四月精神瑜伽

這個四月,沒有在美東記錄春天,回國看望父母。

在臺北轉機的時候,聯上無綫網的時候,高中的閨蜜就告訴我她已經買到了賈耗的脫口秀專場,不過是在我到上海的第三個晚上,估計我那個時候時差一定還沒有倒過來。

那是一個非常美好的晚上,第一次參加脫口秀的我,完全沉浸在現場的“快樂烏托邦”中。最後賈耗提到了他的姥姥,並以模仿他的姥爺結束了專場,讓我淚目。

觀看脫口秀專場之前,我們參觀了上博东馆的“从莎士比亚到J.K.罗琳:英国文学家肖像与名迹展”,展品本身還是非常不錯的,但是佈展卻顯得有點呆板,由於是周日的下午,所以人還是比較多。整個展覽看下來,就覺得又重新上了一次大學,那些熟悉的大名鼎鼎的名字們,是多麽的親切!看到有幾個翻譯在小紅書上來看這個展覽的時候,都說來看看那些折磨她們的作者們。估計又愛又恨一定如滔滔江水吧。

五大单元主题:

  1. 文心追迹:聚焦约翰·多恩、济慈、伍尔夫、托尔金等作家
  2. 成名之路:展现弥尔顿、华兹华斯、哈代、索因卡等创作历程
  3. 冲破樊笼:呈现勃朗特姐妹、王尔德、乔伊斯、福斯特等挑战社会规范的作家
  4. 声名赫赫:集中莎士比亚、狄更斯、柯南·道尔、罗琳等文学偶像
  5. 改写世界:突出莫尔、布莱克、雪莱、艾略特等具有社会批判精神的作家


(上面的照片來自網絡)



勃朗特三姐妹唯一三人同框

買了一些文創給自己和女兒。心滿意足。



因爲時差起得很早,很幸運的是父母家的旁邊就有一個公園,決定出門去走一圈,看到比我手掌還大的牡丹。





第一周的周末有幸回了一次母校,看看初中教學樓前的歪脖子樹,還在。回憶起無數個在這棵樹之前徘徊的日子。



這麽多年過去了,龍門樓前的大樹已經可以遮天了。和我們上學時候的風景已經是完全不一致了。很多個十年樹木了,我們已經完全遠離了自己的青春。

穿過這篇樹林,飢餓的我們從教學樓冲向食堂。這片樹林中到處可見”本來沒有路,走得人多了就成了路“。過去的食堂已經成了校史陳歷史,而且也已經有鋪好的小徑了,所以不會再看到穿越這片樹林的學生了。

偶爾路過一個美術教室,看看學生的作品,拍下照片給女兒看看,得到了她的高度的誇獎,還感嘆說,如果能教好的學生,真是一件幸運的事!

第二周我只出門了一次,和我高中的閨蜜在蘇州河邊上看了一個攝影展:薇薇安·迈尔摄影展名为《未见之作》,是为纪念其诞辰100周年而举办的全球巡展中国首站。我錯過了它在紐約的展覽,所以很幸運地在上海觀看了這次展覽。由於讀過她的傳記,和觀看了她的紀錄片,觀看她的攝影作品的時候感到很親切,當然,這就是”我認識她,她不認識我“的親切。還是最喜歡她的街拍,敬佩她的敏銳的觀察力,當然,因爲她是一個保姆,同時也為她照顧的孩子們感到擔心,所謂“一心不能兩用。”



(上面照片來自網絡)

天氣陰沉卻涼爽,我們放棄了要去浦美看另一個展覽的計劃,決定就在蘇州河周邊走走看看。外白渡橋真是久違了。感嘆治理后的蘇州河的乾净!



吃過晚飯,居然還去南京路走了一段,依舊人山人海。



播客

這個月聼播客成了倒時差時候的很好的陪伴,通常是凌晨的大段時間聼。但是白天的時候,總是能跟家裏人聊天,戴上耳機的時間反而急劇減少。每天早上“放風”時間不過半個小時,而且馬路上很吵鬧,所以總感覺心不定。

很喜歡周軼君在這期播客裏對教育的理解和表達。更加覺得這個題目一陣見血。



在《他乡的童年》录制到第二季时,这部纪录片早已超越「教育」本身,它更关乎每个人的童年与成长,透过他人之镜,照见每一个自我的成长记忆,持续探索自我的成长可能。正如周轶君所信奉的:教育不仅仅是知识的传授,更是一种引导探索世界、认识自我、实现价值的过程,当人们看到世界的广阔和教育方式的多样性时,内心的焦虑自然会减轻。
在变化莫测的世界中找到自己的定位,才能拥抱越来越清晰的自我价值实现方式。原来,向外探寻世界的过程,其实也在向内观照身与心。




書籍

這個月閲讀時間大量減少,因爲獨處的時間少了很多。也早就知道這個月的重心也會偏移,所以也是在意料之中。好幾本書都是聼的有聲書。

虛構之愛:

伴隨着飛機持續的嗡嗡聲,提高了音量聽完了這本托賓的最新作品,感覺還是喜歡他的長篇,所以對最後一篇的寫作感到親切。短篇常常給人意猶未盡的感覺。

非虛構之愛:

聼作者在讀庫的播客在先,就知道這是一本不大容易的書,不大容易是因爲在讀起來一定會感同身受,作者對日常生活生動的描述,那些一地鷄毛爲主陽光雨露為輔的生活。作者一點都不掩飾她對孩子的愛的同時對他們剝奪了她的時間和精力的無奈,更加讓人大吃一驚的,是她對丈夫的冷漠的灰心喪氣。作者對父母親的愛也是非常沉重。可能是因爲書名的緣故,整個閲讀過程真的就象是在淤泥裏掙扎。日常生活如果沒有光亮,黑暗真的是會把人吞沒的。

本月重讀:

説實話,剛看了第一章,就感覺這樣的文字怎麽是適合高中生的?正片文字非常濃烈,很多場合的描寫讓我感到極度地不適。這本的壽命已經遠遠超過了半個世紀,而書中的描寫卻依舊生動上演。談到這本書,一定會談到象徵主義,裏面的男孩子們代表着理性,善良,貪婪,凶惡,也就是人性的方方面面。這本書金大師做了序,後面又有Jennifer Buehler寫的如何閲讀這本書,給這本書增加了一層分量。一邊讀,一邊想,如果是一群女校的孩子們到荒島上,她們誰怎樣?

其他的閲讀:

作者列舉了一系列文學作品中的種種愛情,明確地説明了“愛情完全不是生活的唯一”。“有毒的婚姻關係就是真是需求和應答能力存在脫節隱患的婚姻關係。"杜素娟老師分析得非常細微,值得好好琢磨。

幾個老年女性凑在一起破案,很溫情。

有點太蜻蜓點水了,但是很好地羅列了高敏感的特質,很容易入座。知道有高敏感是一回事,知道該怎麽對此做出相應的措施,需要一生的實踐。

萬物有靈,對待動物植物的態度就是對待我們自己的態度。只有認真對待生活的人才能這樣認真對待自己和他人他物吧。我也曾經有幸碰到過一直野兔寶寶,但是它立刻就從我的手心裏逃跑了。它眼神跟我的相遇的那一小瞬間,是所有的經歷。

可能是因爲倒時差加上是有聲書,我不大能夠沉浸在這本書裏,可能需要一本紙質書重新再讀一邊。

女性隨時都需要謹慎,尤其是儅被情感充斥全腦的時候。如果有一份能夠支持自己的職業,請不要放棄。這本書和剛看的一部影視劇完美契合,充斥着PUA的世界,怎麽保護自己都是不過分的。


影視

這個月觀看的渠道有了很大的限制,所以勉勉强强地看了一些,沒有沉浸在影視中的愉悅感,似乎觀看就是填滿一些時間,如果這些時間看不進書的話。

電影之愛:

電視劇之愛:

這是一部很難用倍速觀看的劇集。依舊是第一季非常混亂的場景,而在此中,醫生護士們想去尋找暫時的平衡。忘了在哪裏看到說這部劇是非常適合現代人觀看的,因爲實在是太零散、瑣碎,對於已經嚴重缺乏聚精會神能力的觀衆們,觀看一個病人的症狀還沒有完全被控制,另一個更加嚴重的病人又橫刀插入,就像一位年輕女醫生永遠也完不成的病例的輸入。觀衆們注意力渙散,所以不停更換的場景能持續地讓他們保持注意力屏住呼吸不停地觀看下去。15集的醫療劇表達了太多的方方面面,導演和編劇的野心是大的,也是成功的。看完最後一集的時候,我幾乎要跟那些看着烟花流淚的醫務工作者一起落淚。疲憊,身心俱疲。最後的鏡頭是想說男主會領養那個嬰兒嗎?那也不失是一種希望,不是嗎?

很喜歡英劇這種在喪裏尋找歡樂,在歡樂裏永遠有着一絲灰的劇。裏面的人物個個都栩栩如生,那個說“如果你離開了,我怎麽還能笑”的同事,那個拿下屬無可奈何的建材店的老闆,也是這個劇的編劇(都可以完全感受到這部劇的氛圍都由他而來),處在糊塗和清醒邊緣的父親,雖然在養老院裏,也是把自己的生活過得有滋有味,看看他不斷得到的獎品,幾乎無條件支持,或者說在男主身邊的但是又只是非常乾净的同事之情的女同事,在門口車道沉默騎自行車並和男主穿同一T shirt的大男孩。非常喜歡的一幕是一個不成熟的搶劫人誤以爲男主是送禮物的聖誕老人,而男主也極其地配合地表演下去,真是又古怪又溫暖。盼第二季。

女主忙了當天,玩了個寂寞。我們真是生活在巨大的謊言中。最後和自己姐妹的對話很溫暖。最後的Cliff Hanger會引來怎樣的第四季呢?很期待。

第二季的前半部分一九非常吵鬧,就跟第一季一樣,我告訴自己只要熬過前面。果然,劇集過一半,節奏就開始加快,一群演員的臉龐和名字開始對上號,愛恨情仇開始浮上水面。幾位女主都非常是自己,密集的對話,或者自説自話,讓她們的形象愈發豐富和形象。最後濕漉漉的擁抱和那句突入襲來的“我愛你”讓我感動。

非常讓人入戲的一部家庭劇,吵吵鬧鬧,分分合合,但是永遠在一起吃飯。超級喜歡其中的氛圍,每一位演員都非常棒,尤其是媽媽,“有家回真好。”

佳片重溫:

紀錄片之愛:

很有巧思的纪录片。

其他

影:

幸虧在家裏看的網絡電影,因爲看得實在是太有壓力了,全程都在跟着男主過着垃圾一樣的生活,沒有所得,卻不停地陷入一個有一個絕境。甜茶演得好,但是這個角色實在是不招人喜歡啊。

星星全部给巴克利!

在飛機上看了三部影片,實在都不咋地,算是一個記錄:

很多情节都很突兀。

一堆老戏骨的大杂烩

小孩子的視角,很心酸。

要不是在飞机上实在没有其他影片可以看,我至于看这部片子吗?

二十多年前的影片,裏面的演員們真是好年輕啊!為畫家的妻子鳴不平啊。

生命進入倒計時,才開始珍惜的時候,至少已經開始珍惜了。

劇:

幾乎把所有能PUA的方式按照教科書的方式全部展現了出來,當然是讓人不適的,但很清晰。很好奇醫生的這種技能是怎麽習得的,還是變態的人自然而然地流露。

星星都送給暖心的中年胖大叔。

看第二季之前,又去重溫了一下第一季,整整三年之後,在一天内看完,還是感嘆非常精妙的設計,很多耐人尋味的細節,尤其是最後一集做到了升華,很自然地。每個人都是孤獨的島。還是一樣被最後一集的對話感動。人的一生一世能找到一個這樣的人,完全把自我放在一邊和另外一個人類把自己的心掏出來地談話。很難,但是值得擁有。然而第二季看得我很疑惑,中間頗有一些《白蓮花度假村》的感覺,幾個人設都不是很討人喜歡,尤其是年輕的女主,似乎一直在鑽空子,利用他人,只能看到眼前的一點利益,當然,這個角色也是成功的,因爲估計沒有幾個觀衆對她是有好感的。中年女主的口音在整部劇中多少有點突兀。觀感很一般,情節也牽强。

拍攝非常讓人印象深刻,尤其是色彩!那些小演員們,會怎樣來看待這樣的殺戮和殘忍?

星星給伊丽莎白·莫斯,只是劇情實在是太渣了。

剋服時差時候的好陪伴。喜歡看三個人破案,她們之間的情誼。感覺破案就是揭開秘密的過程。

爲了看第二季,又去看了十年前的第一季,感覺第二季的節奏要快很多,另外,十年的時間距離真的讓演員們都老去了很多,更何況這十年實在是發生了太多的事情。看完可真是生氣,所有男主周邊的人都一個個倒下了,第二季中最神奇的角色就是哥倫比亞男主隨便找的一個私家偵探,他可真是為了男主鞠躬盡瘁啊。男二死得太冤枉了。第三季難道又要等十年嗎?

因爲他人的錯誤而繼續犯錯,非常諷刺。

2026回滬看展(一):从莎士比亚到J.K.罗琳:英国文学家肖像与名迹展

這次回上海,提早稍微做了一下功課,有幾個展覽是蠻想去的。到達後的第三天,因爲閨蜜給了我一個很大的驚喜就是賈耗的脫口秀,而上海博物館東舘就在脫口秀場地的旁邊,於是就合并成一次出行了。但是因爲時差還沒有完全倒過來(事實證明在我離開上海的時候,都沒有完全倒過來,反而讓我回來之後幾乎沒有...