显示标签为“心情”的博文。显示所有博文
显示标签为“心情”的博文。显示所有博文

2026年6月29日星期一

2026回滬:一些小事

 回來之後照樣我的晚飯和媽媽的清晨跟她聊天。

我提到記錄了這次回家的一些點滴。我說想起2023年回去,並沒有很清晰地記錄發生的事情,現在回想起來,只記得和另外兩個同學一起跟高中班主任見了一面,還有就是爸爸的生日,其他的細節記不清楚了。雖然可以回去翻看日記,但是經歷過事情的情緒就已經飄散在風中了,所以這次要趁着還新鮮,趕緊落為文字比較心安。

”你都記錄了些啥?“

“我寫了早上到家門口的公園去散步。還有一個人跑去看畫展、跟JW去看脫口秀之類的。“

”你寫了我們一起坐地鐵去看浦東阿姨嗎?“

”我還沒有來得及。“

”還有我們一起去剪頭髮。”

“好的,我記下來了。"

兩件都是我和媽媽一起去做的事情。對她來説,都很有意義。


2023回國的時候,因爲媽媽自己都還在消化在我的變故,所以根本無暇顧及任何其他人,那次回國,沒有幾個人知道,包括她大7嵗的姐姐。我一直叫她浦東阿姨,因爲她住在浦東,區別還有一個住在常州的阿姨。

以前沒有隧道、跨江大橋和地鐵的時候,坐輪渡是唯一浦東浦西之間的唯一交通工具。因爲媽媽和浦東阿姨都是騎自行車的,所以還經常要給自行車再買一張票。小時候去浦東是一件很大的事情,上了輪渡還縂想跑到船頭,輪到高峰的時候,幾乎是不可能的事情,也記得輪渡出來后走到姨媽家的路。後來有了隧道公交綫就方便了很多,甚至有一陣還天天坐隧道四綫去上班。再後來有了地鐵,所有的公共交通工具都被摒棄了,因爲地鐵的可靠性畢竟還是比較靠前的。

2023年我回國之前,媽媽還特地去給地鐵卡裏充值,想着我回來一定會用。知道發生的事情之後,這次回國之間,她默默地去地鐵站消卡,心裏想着,”這張卡是永遠也用不到了。“她向我坦白她的想法的時候,聲音哽咽着,當時我們都躺在床上,不知道是前半夜還是後半夜,幸虧黑暗沒有讓我看到她的淚水。

上次和浦東阿姨見面還是疫情之前。這些年裏,她的一個眼睛因爲誤診幾乎失明,姨父在新冠期間撒手人寰,一兒一女各自離婚,兒子搬回家和她一起住,霸占了主臥,還對她管頭管脚的;女兒獨居,沒有人知道她住在哪裏,即使假日也不聯係,不知道哪裏打聽到浦東阿姨的老公房拆遷的消息,來了電話說還有她一份。浦東阿姨的同學同事都開始慢慢地離開這個世界,剩下可以説話的人不多。媽媽前兩年骨折的時候,她自己的身體狀況並不允許她來看望,但是還是叫了好多快遞送來鈣片羊奶等營養品。她們那代人,骨質疏鬆的嚴重幾乎就是稀鬆平常。平日打電話裏就是叮囑對方不要摔跤,走路一定要慢,做事一定要慢,不能爬高。她平日就去理療,跟那裏的年輕人聊聊天,感覺和這個社會還有着一定的鏈接。

約好了日子,我們打算一早做地鐵,地鐵12號綫轉4號綫就可以到了。媽媽前兩年當腰痛沒有那麽折磨她,還沒有經歷骨折的時候,就是走的這條路綫。雖然地鐵1號綫轉2號綫也可以到達,但是1號綫和2號綫是上海最早/老的地鐵,人流巨大,并且設施落後,連自動扶梯都沒有,對我來説十分不方便。媽媽早就已經心裏安排過了。我們都是可以早起的人,所以坐12號綫,非常輕鬆,更何況還有自動扶梯。4號綫就沒有那麽多自動扶梯了,從號碼上也可以看出來,也算是比較早的地鐵綫。不過那個時候人還不多,無非就是慢慢地走樓梯,媽媽心疼我,一直在說,“你太累了。”我安慰她說,“哪有,想想威尼斯的橋不比這個多嗎?”很順利在約好的時間地點見到了浦東阿姨。她拄着拐杖向我們慢慢走來,臉上充滿笑意。

她們兩個見面,常州浦東上海話一混合,有的時候我都不知道她們說的内容。她們也是有一陣子沒有面對面交流了,看得出來有點小激動。這個時候的媽媽更加是一個妹妹,作爲一個家裏最小的一個孩子,多少還是受到一定的寵愛的,不一定體現在物質上,或者説幾乎體現不在物質上,因爲那是一個全民物質匱乏的時代,但是可以看得出來她的心靈還是有被滋養的。

來回的地鐵上,都有人為我和媽媽讓座,讓整個行程安全很多。回到家後,媽媽也說,這麽走一次,膽子可以大很多。

我理解她提醒我記錄坐地鐵的心思意念。


回國之前,我嫌頭髮長得煩人,又懶得去店裏打理,就讓女兒給剪了幾下。她小心翼翼地剪短了一些。

天氣轉暖之後,我想把頭髮打薄一下,所以就在回國後在附近溜達的時候觀察了一下。媽媽住的附近有三家理髮店,一家我不打算去,因爲老闆娘實在是嘴碎,剪個頭髮,把兩個小區裏的八卦都說一邊,還要不停地打聽我的八卦。夠了夠了,街角的那家去過一次,印象不佳。後來轉悠到買希臘酸奶的奶製品商店的隔壁,發現有一家理髮店,外面看上去挺乾净整潔的,價目表也比較合理,回來跟媽媽一説,就決定五一假期一過就去剪頭髮。

下午媽媽午休過後,我們慢慢踱到這家理髮店,沒想店門緊閉,正在失望之餘,媽媽去問隔壁小店的主人,結果被告知理髮師去接女兒了,讓我們稍微等等。在假期裏的我完全忘記了小孩子還在上學這個事實。果然,稍微等了一會,就聼旁邊也在等待的一男子說,“回來了。”

一個中年男子載着一個中學生模樣的女生放慢電瓶車的速度,停在理髮店門口。開門之後,女中學生麻溜地走進理髮大廳的隔墻的屋裏,估計去做作業。媽媽先剪,我在旁邊觀看。這位理髮師手藝很不錯,聽完了媽媽簡短的要求,立刻就操作起來,非常乾脆利落。對於一切拖泥帶水我都感到比較厭煩。他話也不多,根本不想跟客人聊天,完全專注在手中的工具上。很快就輪到我了。理髮師問我要怎麽剪?我說稍微短一些,但是要能扎起來,但是請盡可能打薄。他完全聽到了我的訴求,並沒有任何提出他的所謂的個人建議,比如説“你的臉型適合xxx。”

我很心安,便主動跟他聊天,問他生意怎麽樣?

他繼續修剪我的頭髮,動作絲毫沒有任何緩慢,回答説,“還過得去。”

我接着問,“房租貴嗎?”

他充滿哲理地回答,“賺得不多,就顯得房租貴了。大家都只是來剪頭,不做任何的美髮或者護理,掙來的錢也就夠還個房租和普通生活費。”

我不知道該怎麽接。他接着說,”也怪不得客人,大家都不容易。“

手脚麻利,沒有聊幾句話,他拿鏡子給我照照後面,並扎了一個小辮子,說,”你看,可以扎起來,也打薄了很多。“我回頭一看地下,嚇了我一跳,都不知道自己還能有那麽多的頭髮。

剪去了煩惱絲,媽媽和我都感到十分清爽。回家的路上,我跟媽媽說,”明年回來,還找這位師傅。“

2026回滬:兩場脫口秀

台北轉機的時候,連上機場的無綫網,就看到高中閨蜜的微信發來,告訴我她已經購買好賈耗的脫口秀專場,就在我到上海48小時后。我回復她,“你給了我一個大大大大大大的驚喜!”我希望她能在屏幕那頭感受到我的驚喜!



第一次綫下觀看脫口秀,完全沉浸在這兩個小時的烏托邦裏。綫下和觀衆的互動是非常有趣的一個環節,最美妙的是脫口秀演員能夠非常好地Call back。最後賈耗提到了題目中的郭光文女士,是他的外婆,最後的節目是扮演他外公的形象說的,十分感人。脫口秀看到最後居然噙滿淚水。到達上海的第三個春天的夜晚,真是一次奇妙的體驗。

沒有刪除觀衆群,偶然看到了梁海源的脫口秀加場。問了閨蜜想不想去。她已經去看過這次專場,還是抱着試試的心情,居然搶到了兩張票。我很感激她為我再去看一次,她毫不猶豫地說,“他值得二刷。”

而脫口秀表演的時間恰在我離開前的兩天,完美Call back。那天,我們提前約在襄陽公園見面,仲春的下午讓人沉醉,正逢五一假期的最後一天,大家都抓緊時間揮灑自己的休息時光。公園的長凳上坐滿了休閑的人們,有的看手機,有的相互交談,有的發呆,有人在中心馬路直播/沉浸自己的舞蹈,那麽總會有觀衆。


去對面的IPAM吃了黑芝麻冰激淋,福州菜,慢慢走去上海文化廣場。這個時候“alternative universe"的想法再一次跳了出來。如果我定居在上海,一定會常常光顧這些場所吧。





海源的文本非常好。在綫上看過他”坐在角落的人“的專場,非常喜歡。一直在想他會如何來表述這三個夜晚,直到快到結尾的時候,突然直奔主題,實在是精妙!

閨蜜陪我走到邊上的馬路叫網約車,心裏希望能慢點到來,畢竟散場后有那麽多人在叫網約車。上車之前,我們緊緊擁抱,相約下一次的見面!

十分感謝綫下的脫口秀,給我在上海的假期帶來了非常美好的兩個夜晚。

2026回滬:返母校

離開母校後,這還是我第一次再次踏入校園。雖然添了許多新的建設,但昔日的痕跡依然隱約可見,熟悉中帶著些許時光流逝的感慨。

這片小樹林裏埋藏着我們匆匆的脚步 - 每次下課后,我們總是急速地穿過這片小樹林衝向對面的食堂。飢餓似乎是在青春年少時非常清晰深刻的記憶。我們來不及走旁邊的人行道,所以在這裏,我們完全驗證了魯迅先生說的,“世上本來沒有路,走的人多了,也便成了路。”如今可以看到橫穿在這片小樹林中的人工步道,少了趣味。

聼班主任說,整個校園的綠化是由一位懂得植物學的博士設計和開發的。作爲學生,我們是何其幸運,能享受“前人栽樹,後人乘涼”。


看到非常顯眼的花朵,看著象Poppy flower。當然不可能是。


櫻花灑落一地。對於這個街道,我完全沒有了記憶。



有幸參觀了美術教室,看看孩子們的奇思妙想:



墻上孩子們的作品讓人印象深刻。我拍了照片給女兒發過去,得到了她高度的贊賞。她還説,能教這些刻苦努力的孩子們是多麽幸運的一件事情。







原來的食堂已經改爲校史展覽廳。看到了熟悉的面龐。(昔日的美好青年轉身成了認不出的大叔)



往日的校門早已不復存在,據說還與地方政府之間留下了一場至今未解的糾紛。

曾經熟悉的門房間,也不再是當年的收信室了。可我依然清楚地記得,自己曾在那裡收到來自香港某位歌星歌迷會的信件。如今,我幾乎還能感受那一刻的欣喜若狂。

也記得剛住校不久時,因為戴著的電子錶不小心進了水,慌張得不知所措。給家裡打電話時,委屈與害怕一下子湧上心頭,竟忍不住哭了出來。那時候,一塊五元錢的電子錶已算得上奢侈品。若真被自己弄壞了,心裡總覺得愧疚不安,像犯了什麼大錯似的。後來,父親特地趕來學校,把電子錶放在燈管旁慢慢烘乾,竟又恢復了正常使用,帶來了很大的安慰。

門房間的對面原來是小賣部,我還記得課間休息的時候和好朋友一起去吃冷飲,吃袋裝的牛奶(第六牧場離我們學校只有兩站地)。而如今已經是一個小型超市,不知道在自己選擇商品的同時,這些孩子們是否能夠想象所有的商品在櫃檯後面,需要營業員幫忙取的情景。

青少年的自己不記得校門口的兩排樹木有如此的高聳入雲。到底是過去了很多年了。龍門口前的花壇已經改模換樣很多次了,記得曾經是升旗的地方,後來改爲噴水池,因爲有畢業照作證,現在是人工痕跡非常濃重的花壇。龍門樓還是如幾十年前一樣,在這新新校園中,保留着所有的歷史。



還有中興樓:當時是初一、初二的教學樓和男生宿舍。每天晚上他們都可以在晚自習期間上樓瘋閙,有一次還把蚊帳扯下來。還記得只要我在晚自習休息的時候到外面溜達一圈,回到教室之後,鉛筆盒裏就會發現各種小蟲:從螳螂到毛毛蟲不等。那個時候的男生怎麽就喜歡聼女生的尖叫呢?

是的,中興樓門口的歪脖樹還在,只是在萬物欣欣生長的時候,並沒有看到它抽新芽。記得初中班級的語文課代表得知她期中考試成績沒有上90分後在這裏徘徊的情景。大家的擔心似乎如今都還能感受到。

再次回到小樹林,那是最有活力的一片區域,住校時光的自由區域。

學生時代,就已經讀了席慕蓉的《青春》,如今咀嚼,滋味不同。

”...含着淚我一讀再讀

卻不得不承認

青春是一本太倉促的書。“

語言

 再過海關的時候,看到好幾位坐在輪椅上的中國老人,因爲聽不懂工作人員的問話被耽擱着。維持秩序的工作人員問有人懂中文嗎?我自告奮勇說,我懂。

又被問,那你懂英文嗎?

我補充說,我懂中文和英文。

於是就為三位老人做了翻譯工作。拿行李的時候,我听着周遭五花八门的语言,总是试图用中文去套上去理解,又突然醒过来不理解的表达是因为说的不是中文。于是自己摇身一变,变成了能听懂诉说英文的另一个我。

一直非常喜歡這一集播客,看完多田和葉子的《母语之外的旅行》后,我激動不已,維根斯坦曾說:「我的語言的界限意味著我的世界的界限」。對於討論語言,我一直都是有着濃厚的興趣的,而作爲用日語和德語創作的多鶴田葉子在這本書中的描述非常生動有趣,非常好地詮釋了維根斯坦的那句話。

隨後,又找出這一集來聼。其中方言的生動詞匯,再一次讓我忍俊不禁:

四川話:

他“走遠了” - 精神狀態的描寫,他太離譜了。

這個人很”曠”!- 腦袋空空?

這個人很“神” - 神奇,有趣。

這杯酒“太具體了。” - 感嘆太難喝了,或者表示太痛苦了。

你不要在那裏“擺” - 顯擺

這個人“千翻”得很 - 人的性格很怪。

河南話:

夾死:閉嘴?

辟穀:莊稼人駡人,指代人士次品。

記得給我記憶最深刻的是河南人的“中”。表示同意,中意。

李誕說,

你需要的可能不是在语言训练,你需要的是人格的完善和你的心的持续敞开,你的大脑对這個世界的开放,你对知识的汲取,对别人的持之以恒、不停歇的理解的愿望。语言是心智表达它自己的方式。


2021年9月24日星期五

人人都能学会脱口秀 by 采铜

 老实说,后面几期还挺好看的。我思考了一下,脱口秀的价值是:1)它是单立人,是独唱,是来自个体的言说;2)它指向当下,当下的众人,此刻的世界;3)真的不看脸,看才华,这点很励志。

拿第二点说,杨笠做得非常棒、了不起。


而第三点无需举例。


其实人人都可以学会脱口秀。为什么这么说呢?


脱口秀始自西方,于我们是舶来品,但这两年很快就火爆了,从无到有成长了一批脱口秀演员。这背后有一个原因是:脱口秀是“可学”的。比如有一本书叫《手把手教你玩脱口秀》就把其中的原理讲得很清楚。


这书里就说,讲段子是有公式的,基本上是一个A+B的结构。A是“铺垫”,B是“笑点”。铺垫的作用是给观众形成一个预期,而笑点的作用是打破这个预期,这种落差就让人发笑。比如书里举了个例子:


“我的老婆跟我最好的哥们跑了, 我好想念我哥们啊!” 前半句是铺垫,后半句就是笑点,这里面构造了一个预期和预期破掉后的反差。


其实所有的脱口秀都是对于这个结构的反复使用,可能是串联式的,也可能是嵌套式的,组合在一起。当然组合也分松散的和缜密的。


你看李雪琴“宇宙尽头”这段表演,从头到尾是一个严密的整体,就像精心织成的一块布一样,是很不简单的。这就是功力。



更不用说,“爱因斯坦————我妈”,“宇宙尽头————铁岭”,构成了非常强烈的反差,她一巴掌把它们拍在一起就,好玩了。


除了这个公式之外,脱口秀还有一个大原则就是“自黑”。自黑是很讨喜的。


为什么生活中你也会遇到一些很会讲笑话的人,但是你并不喜欢他们呢?因为这些人讲笑话常常在笑话别人,是带着一种优越感,去嘲讽别人,那就是比较糟糕的。


道德经》里有句话:“知其荣,守其辱,为天下谷。”


“谷”是什么意思?谷是低洼处,呆在全天下最低洼的地方,你就赢了,水都流到你那里去了,成江成河,这就是老子的智慧。


或许,这就是最早的“流量池”理论吧(误)。


包括现在罗永浩逆势翻盘,老是讲“还债”,既自黑也不怕别人黑,运用的也是这个原理。有本书叫《弱传播》,厦门大学的邹振东教授写的,非常棒的一本书,他就说啊,示弱在传播上很有优势,因为大家都喜欢弱者。


这些原理在脱口秀表演中都有很好的运用。


再然后就是比拼基本功了,就是比文笔和表演功力。李雪琴之所以厉害,就在于她的文字功底是非常好的(好吧,毕竟北大文科出身)。


你不要被她的土味情话给骗了


文笔好不是写文章文绉绉、形容词漫天撒才叫文笔好;文笔好,就是一个词拿出来,用得恰到好处,不偏不倚地插到你心里才叫文笔好。


再说表演,李雪琴的戏里戏外是融合的,她走上台之前就在表演(就是那股蔫蔫的劲),所以你也不怕出戏,因为你出了她的戏还是在她的戏里,有点《盗梦空间》的感觉,这就是她比其他一些脱口秀演员厉害的地方。


但论表演是何广智更厉害,因为何广智的表演是大巧若拙的,贼笨贼笨的,相当于自黑已经弥漫到了全身。当然就好笑了。


最后我想说,脱口秀作为一门手艺,并不神秘,是可以学、可以练的。


人人都可以是脱口秀演员,尤其你长得不太好看的话。


当然凡事都是入门容易精通难,就看你能不能豁得出去了。


想试一试不?


2026年七月精神瑜伽

日記本在6/30在7/1之間特地有一頁空餘,似乎提醒書寫著回顧一下上半年,暢想一下下半年。 本月一開頭就是連續幾天的高溫,那幾天不能外出,在家就使勁地在厨房做麵食,變相地讓自己進行一下體力勞動。第一周的周末大家冒着酷暑出門去看airshow,烟火,縂想在全國都熱烈慶祝美國250周...