因为嗜好安静，多年来一直住在山下的房子里，这个居民区几无人声，静谧到可以分辨出冬天北风的呼啸和开春野风的失序感……这些年来，我总是在风声中感应到季节流转。至于邻居，我几乎没有见过她们，也无意交往，我想象自己，是一杯气泡酒，封闭在巨大的孤独之中，偶尔被摇晃，吐出存活依据的气泡。
但自从九月开始，我觉得空气发生了变化，走到楼下时，就感觉到空中有巨大的光柱，黑暗被强光刺破，这片黑暗的天空一角，是我初冬的最爱，月亮总是像一块果冻一样，挂在马褂木的枝桠上，静静地照亮山峦，星星们也被冻住了，一动不动，回家前，我总是要立在树下看半天。现在这夜空被刺破了，让人不安，而这强光来自于我楼下的邻居，他们是新来的租客。
渐渐开始有穿破厚厚楼板的大声喧哗，吐痰声，楼道的烟头和烟味，凌晨摔门的巨响，我惊醒，披衣坐起，久久不能重新入睡。有时，入夜了，一大群男男女女喝高了，在房内窜动奔走，酒醉的低泣和打架声惊醒了我。
本来想贴张纸条，但不知何故，那些年轻雄性的脸孔，让我害怕。搬到阁楼上睡，隔了两层楼，还是有声音顽强地追过来。只好在网上下单，买了隔音耳塞。
因为长年睡眠不稳，很多年前，我用过耳塞，但是效果并不好，声音是随空气传播的，耳塞是无法阻绝空气的。这次也没抱太大希望。没想到这些年来，海绵耳塞已经有所改良，变成了记忆海绵，先用手指慢慢捻细它，捻成一条细柱，塞进耳道，它慢慢膨胀，胀满耳朵……形容声音好听，是让耳朵怀孕，就是戳到了耳朵的敏感点，这个应该算是直接受孕了吧，孕出的，是一个异次元空间。
这个耳塞缓解了我的受扰，并不是因为隔音，而是它生出了另外一个世界，当耳道被胀满之后，外界声音会被微妙地过滤，远处的人声变得很微淼，像隔水而来，车辆喧嚣也成了冥河那边的遥远淡声。
有时，我会听到自己的心跳声，有时是血液流动的声音，有时是稀释过的夜行货车，带来远方的风声，有时像在病中听到床边低低的耳语，有时是秋夜渐凉的蝉鸣，我是到了……爱斯基摩？远远近近，下着声音的雪，大雪一片又一片，没有远景、特写、中近景，万物的重量和体积都被抹去了，变成了超现实的所在。不是因为安静，而是因为逃到了异地，是这种安全感，让我舒缓了。
十二月中旬，晩上等皮皮放学，顺便散步。迷你圣诞树，一棵棵都装好了电蜡烛，摆在花店门口，闪着光，身体默念着节气，我突然很想吃煲仔饭这样油香四溢的饭，老板娘端上佐餐的例汤，啊!从海带汤变成了冬天的萝卜汤了。
那几天，是寒潮来临前，最后一个睛朗的日子。我去湖边散步，池杉的叶子落了厚厚一地，铁锈红的腐殖土，滋养着来年的黄菖蒲。我好像已经听到了春天的耳语。耳畔传来巨大的拍翅声，让人悚然一惊，一只硕大的黑天鹅，像骑着摩托车的特警一样，飞快地掠水而去，帅气得很。捡了小白卵石一样的乌桕子，回家时看到平时喂的那只玳瑁猫，它正在晒太阳，它看着我，犹豫了下，没有像往常一样，追着我求喂食，它又回头继续晒太阳了。
大家都贪恋这最后的温暖，接着，隆冬来了。
奥密克戎以迅雷不及掩耳之势席卷中国全境，几乎是一夜之间，老百姓在茫然无措之中，被抛进奥密克戎的大海里，到处都是耳语，“这个药一定要囤，网上说很管用”“吃点葱白和大蒜，能杀菌”“朝北窗户不能开，病毒会飘进来”“阳一次就好了，先阳先好”……满世界像在下大雪，到处都是各种信息的碎末雪花：对的，错的，半对半错的，最初的信息球，裹着一层层传递中加上的各人的主观色彩，异样纷呈。加速度的恐慌，让药店前面排起长队，很快，各家店都贴出告示“无退烧药、无止咳药，抗原断货，请勿排队”。
对，又是大雪，像我耳塞里的世界。
我在渺渺的恐惧中，静静等待奥密克戎的收割。我备好了各类退烧药、咳嗽药、止泻药、维生素，还有我妈的基础病对抗药。很快，皮皮从学校带回了简版的奥密克戎——这个病真是丰俭由人，我们家基本上没啥动静，我妈的症状是长时间发冷无力，每天裹着被子蜷在沙发里，皮皮是短时高烧后咳嗽。都不妨碍正常生活和网课。
我每天看着网上的“刀片嗓”“水泥鼻”，转阴后的气喘乏力，然而，这些症状在我身上通通没有，我几乎不咳不烧不乏力，体力充沛、健步如飞，看着所有朋友都在那讨论怎么熬蜂蜜柠檬酱、蒸雪梨银耳，缓解嗓子疼，我也插不上嘴。并且我胃口很好，但美食店都因为店员生病关门了，快递的运力也很弱，三点定的外卖六点才到，我只能天天在家喝稀饭。
然而，身体从最微小的裂缝上，开始崩溃。我的耳朵彻夜发热，红痒，我没法观察耳道，只能用手机举在耳边，盲拍了几张，可见红色斑疹，用棉签拈了一圈，有渗液，我想应该是耳塞引发了过敏，调出商品详情页，发现上面确实标着“聚酯纤维”。带上罪证耳塞，去皮肤病医院，核酸岗、健康码、行程码扫码处，通通在一夜之间消失了。异常畅快地直入无人的医院，挂号台前，没有一个排队的病人，我茫然地立在那里，这家医院是中国皮肤病方面的明星医院，还有若干网红护肤药品，常有外地病人跨省市就诊，门口停满挂苏北安徽牌照的车。这样荒凉的场景，我从未见过。太超现实了，会不会有只猴子拉拉我的衣角，端着一只“天地会分舵”的牌子给我引路呢？（没看过星爷版《鹿鼎记》的小朋友，请自行百度）。医生查看了我带去的耳塞，确认是接触性皮炎。
应该是病毒攻击了我的免疫系统，扫到了我的缺口，并在此处登陆。我算是健壮，但神经比一般人敏感，有时，一紧张就会过敏，事过放松了就消失……我终于领到了奥密克戎的礼物，还是为我私家定制的。
星星之疹，可以燎原。从耳朵开始，四肢、躯干陆续过敏。每天晚上，一边听着楼下邻居咳咳咳，丈夫咳完了妻子咳，一边抓我自己的痒处，慨叹人类的痛苦不能共通。所有人都在咳咳咳、喘喘喘，只有我在抓抓抓、挠挠挠。大家都是红人但不同，人家是咳喘着憋红了脸，我是抓挠的红了耳朵，这兔年还没到呢，我已经带着一双红耳朵游走在寂寂无人的街头。我感到彻骨的孤单。过敏源的实物耳塞没法用了，两只上了药，凉嗖嗖的耳朵，又让我塞上了无形的耳塞，漂流在人群之外。
两个星期之后，大多数人熬过最艰难的修复阶段之后，我的过敏也放缓了攻势，只余零星。如果不是看着那些抓痕和结疤，我很难想象我真的经历过那些彻夜的瘙痒辗转。唯有空气中还飘着皮炎平的薄荷余味，这是2022年的岁末之味，以后，只要一闻到这个气味，我一定会想起这个全民同病的冬日。圣诞节来了，街上的人仍是寥寥，只有高频路过的救护车发出刺耳的尖叫，有多少家庭失去了亲人？那些一闪一闪的小圣诞树呢？被关在闭门歇业的花店里么？
我从未见过如此清冷凋敝的圣诞，像一个阴惨的梦魇，挣扎着醒不过来。
圣诞过后，感觉街上的行人稍微多了些，店门也多开了几家，虽然到处都是咳咳咳，但是城市在慢慢地复原。到了月底，一反往年的岁末，太阳极煦好，街上人也逐渐増多，路过面包店，发现他们烤了很多新鲜麦包，架上满满的，我高高兴兴地选了半天，那些熟悉的椰丝、肉松、红豆馅面包，在我失去它们若干天之后，都焕发出异样的香气。隔壁没开业的店，小哥正在擦洗门板，准备开张。又经过我喜欢的汤包店，这家店非常有人情味，如果有小朋友想吃热汤包，早晨上学又赶时间，可以提前打电话，她们给蒸好，顺路吃完就上学。我就爱皮皮喜欢吃她们家的桂花糖芋苗，但是这个甜点是限量供应的，老板娘让我留个言，她给我预留一份。店里因为疫情，已经关了好几天，我很落寞。
那天，我看见店门开了，老板娘又端坐在明亮的灯下裹馄饨，工工整整的元宝馄饨，累在她左手边的大汤盘里，整整齐齐，一盘肉馅在她右手边，手机里放着韩剧，我觉得生活已经重新开始按照旧日的秩序运作了！是的，地球又转起来了！（我这样一个吝于感叹号的人，豪奢地抛出两个感叹号，可见激动之情）这转动声如此美妙，带着甜蜜小插曲：她老公忙里忙外，还给她端来一碗雪梨汤——我爱这些日常的嘈嘈切切。
到了一月，街上的人越来越多，世界的转速已经正常了。接近农历新年，满街都是拎着大红礼品盒的人。我反正是如常看书写字，趁快递没停赶紧囤书，买了研究南京石刻、日本和宋代漆艺（多句嘴，我觉得看各类艺术研究书之前，可以先找个入门书铺垫，搭建一个知识框架，再找感兴趣的方向独步幽径），有些高校教材就挺平实可读，比如《中国古代建筑史（五卷本）》、《中国古典园林史》、乔十光的《漆艺》，有机会的话，多看一些实物，漆艺这块，常州博物馆常设展品里应该有，我去过，但记忆模糊了）、明清饮食的书。
收到的一叠书里，某套书的装帧，确是精雅。文库版小巧趁手的开本，纸张质感高级，摩挲把玩着，很是惬意，三本书的红色，第一本接近柿子红，第二本隐含豆沙色的陶棕，第三本像夜色下的朱樱，这些优雅克制的红，构成了美妙的乐句，错落相和（口红控的本人，感觉很兴奋，简直是一排打开的迪奥丝绒）——书籍本身以实物形式诠释了美。让这套书和一套中国红封面的红楼梦研究专辑并排而立，装饰出搁板上红色一角的喧闹风景，看着颇有过年的喜气。这就是书生的新年了。
平淡真切的世界，欢迎你回归。
没有评论:
发表评论