闺蜜喜好书法，每天临睡前都要临帖，才能平复白日的心潮，然后安心入睡，游漾于线条世界，让她获得内心的安宁。我是晨起写字静心，把自己调到工作状态。她把喜欢临的硬笔字帖复印了，给我也寄了一份，字帖是老旧的版本，也不知她从哪里淘来的。排版很八十年代，让我想起小时候爸爸给我买的庞中华。小小的字一粒一粒，我定睛端详结体和起笔落笔，然后一笔一笔地揣摩，再写。
她写着写着，夜色越发浓黑，月亮西沉，我写着写着，晓色渐至，天一点点亮起来了。我的白天，接续了她的夜晚。友情昼夜不息如流水，流经我们。每次临帖时，我都有一种与她“手谈”的感觉，虽然这个词原指下棋。
但其实这些年，并未说过太多的话，我们这个年纪，上有老下有小，工作又琐碎繁冗，而且我们都沉默内向，不喜聒噪。偶尔有空了，就闲扯几句，说的话题都很随性，当然也知道对方会回答什么，有时扯着扯着，同事来了、快递敲门，话题就断了线，我们也不在意。那些未完成的对话，像野草籽飘在心灵的闲田里，长成了荒草坡，也许，有一天，等我们老了，再去坡上坐一坐。
说那么多无聊的废话，是因为有熟稔之后的松弛——人有本能，会使用与关系相适配的语境。公事关系，一般都使用公用语境，语言都穿着笔挺工作服的。同事、客户在公务对话中，通常不谈私事且直达要害，交流也维持着信息密度，信息量过于稀薄是不专业的体现。平日和编辑发工作短信，但凡字数长一些，必用文档编辑整理，列出要点一二三四。购物时，遇到比较复杂的安装问题，我就在网上找操作视频，尽量不麻烦客服手把手指导。我想:爱惜他人的时间，是做人最基本的善意。
但至亲老友就不一样了，经过长时间的跋涉和磨合，大浪淘沙的筛选，我们已经彼此信任，建立了安全感，从正襟危坐的公语境，走到了拉松领带的私语境。我们有丰沛的情感储备可供挥霍，也就不怕浪费对方的一时半会——平日里，不熟的朋友，我是不敢随便约饭的，成年人的交往都是资源互换，我既不能让人获利，又岂敢占用他的时间。我甚至觉得，敢不敢理直气壮地浪费对方的时间，已经成为测量关系深度的一个标准了。
语境和关系错位，必然导致不愉快。比如，一个陌生人，一上来就切入私语境，和你谈论私人话题，打探你的私生活，强行进入深度关系，这种侵入式的交浅言深，实在令人反感。反之，如果你的家人总是和你谈论外围话题，像领导一样考评你的工作，如同事般公事公办地交流，语气冷淡如陌路，那种低温也会造成疏离感。
我每次回娘家，都会和我妈扯闲天，我妈一把年纪了，对外界事务越来越不通晓，思考力日渐减速，几乎是踉跄着跟随我的思路，时常，我已经从A话题切换到B话题又跳跃到C话题了，我老母亲缓缓发话了：“A那个事，我觉得……”，我实在懒得再七拐八弯地倒车回A话题，也就乱答一气。到最后，对话全被炖成了一锅看不出原材料的杂粮粥。我妈退休多年，脱离外界久矣，也没有任何社会关系，无论是在理论上指导我，还是在实操上给我资源，都不可能，但我就是想和她闲扯，不图实用目的，更无犀利交锋的智性快感，我就是喜欢那种信马由缰任意东西的松弛感。
又比如我某闺蜜，唉，此人的语言风格真是让我一言难尽，换一个人我肯定会气恼，但我闺蜜说啥，怎么说，我都能接受。因为我知道她是表达有偏差，绝不是对我有恶意——语意不是医学检查，没有量化标准，它常常取决于主观解读，你对一个人的人品有信任度，用最大善意去解读对方，关系就很容易走向良性循环，反之亦然。
之前在苏州旅行，到艺圃一游。当时写了日记:“延光阁里有卖茶水的服务员，占据一角，随时为游客奉茶。今日落雨无游客，只见到几个本地大爷，自带着茶壶和茶叶，在那里拉呱家常，苏州话我听不懂，类似于‘相见无杂言，但道桑麻长’吧”——老街坊见面，闲谈几句庄稼长势之类的话，都很随意的。如果是去个高级酒店，一大桌人觥筹交错，谈官场晋升、生意合作，那肯定不是老友，而是同僚或客户了。
闲来观剧，有观众留言抱怨，说剧情进展太慢，男女主角对话无聊……可是，导演明显是在拍生活剧，不是甜宠剧，所以他让剧情用日常流速缓缓流动，同样，热恋中的情侣，并不是每时每刻都在发表爱情宣言，而是津津有味地说着各种无聊的废话，无论多乏味的话题食材，浸在恋爱的麻辣鲜香底汤中，都滋味无穷，被爱情的火光映照得熠熠生辉。在人的一生中，废话能这么大放光芒的，惟有此刻了。
语言，是搭建感情的桥梁，但并不是实用信息才是有意义的交流，有时候，我们需要的是那种卸下武装，可以说任何话，也可以啥都不说的轻松氛围，按摩下职场如沙场带来的紧张。最结实热烈的关系，才承得起最多的废话和失言。
-------
整理你的人生
家务劳动中，比起做饭，我更喜欢收拾家。
每每情绪低落或烦乱时，我就起身，四处逡巡，把冗物揪出来清掉，明亮的空间，瞬时裸落出来，映衬着朝日或午后的光线，面露欢颜，甚至，只是叠好了一卷内衣，归类摆放好一个类别的书，都会让我有巨大的快感。
皮皮上学了，我把她的桌子清理干净，充电器拔下电线，用束线器束好，与插头并排放齐；书，按高低和使用频率竖排累齐，裸露出书脊上的书名，便于査找；常用文具放抽屉外侧，不常用的画架，收束好放墙角。已削画笔和橡皮，放进笔袋，收入上层抽屉，未削的备用笔，按色号摆放在下层。每层抽屉上，都贴着注明内容物的标签纸，标签纸是绿叶形的，错落贴在雪白的分层柜上，像是春来的爬藤植物生出的新叶，我退后一步，欣赏一下这整洁清新的角落。
这一切，都让我有安放身心的快乐。
读书、写作，有与此类似的快乐。
阅读时，有些书，尤其是论文、社科书之类，章目眉目清楚、不蔓不枝，直接可以按图索骥。有些书，则像史前壁画，层层涂抹，覆盖着泥炭层、动物爪痕、风化剥痕……难以辨识其写作脉络。这时，我会取出便笺纸，先压缩总结各章目，再反复画树形结构图，修改枝条位置和结构关系，一遍又一遍，作者成文的思路，就能看清了。此刻的我，像文物发掘现场的考古工作者，直起腰，对着用镊子一点点拼了很久的古画，忘记尸液的臭气盘旋，欣慰地舒口长气。
语言，就是一个人随身携带的名片，可以看出一个人的心境、教养、智力、逻辑力、降服己心的力量。我喜爱的作者，思路如像几何般精确，笔力全踩在要点上，没有赘述。闲时看一些情感专栏来信，全是大段情绪抒发，怨念重重乃至失控咒骂，不分行、不分段，前言不搭后语，逻辑极度混乱，连基本事实都陈述不清，我们旁观者，想帮她也无从下手，最后，她还是继续原来的行为模式了，她只是来渲泄的。而有些信件，段落分得清清楚楚，事情讲得明明白白，看到结尾处，我们发现，这个投稿人，自己已经把事情解决了。即使她仍有求助迷惘处，因为诉求清晰，大家也能出手相助。
整理术，简言之，就是丢弃加收纳。它其实是一种训练：迅速判断价值，决定去留，依序存放。既要有扔垃圾的杀伐果断，又要有安放主次的全局观，还要有一丝一缕理出头绪的耐心。写作也一样:单项资料的价值，不仅取决于它自身，更重要的是它与整体的关联度。整理术的精髓是“丢弃”，写作最重要的是“舍得删”，这样主干才能简明有力地呈现。这些，和整理是同理——写作，本就是梳通心路的方式，在书写的过程中，也可以把内心收拾得整齐。扔掉冗杂，惜力前行。
整理术，是一门专业技术，我还有朋友考了证，常常跟着团队去上门服务，工作小到每一种物什该怎么叠、如何排放，大到柜体审图、整屋规划。在整理师行业中，有一种顾客，被称之为“无法扔掉垃圾的人”，出于冲动过度拥物，不及时处理小乱，等积累成大乱，已无力收拾。一个人对待物品的方式，就是他的处世之道，所以，“无法扔掉垃圾的人”也可以是“无法告别过去的人”、“不能分手的人”、“难以换工作的人”、“不适时割仓的人”。
有个朋友不喜欢收拾，总把手边的杂物囫囵扔进塑料袋扎紧，扔到阁楼上。好多年过去，那些塑料袋早已蒙尘风化，里面还有十几年前的超市收银小票、坏掉的手电、已淘汰的翻盖式手机、失去锁舌的空锁壳、干掉的502胶、零食的包装盒、变质的化妆品赠品……他舍不得扔，又不能用，就索性拿个塑料袋蒙住，束之高阁，从眼前推开，留给未来，逃开必须直面取舍的那刻。但是，蒙尘的麻烦仍是麻烦，拖延只会让处理成本更高。塑料袋简直是我友的实物隐喻，在他做投资时，因为不能及时断腕于小灾，最后拖成大祸。天呐！整理界教母近藤麻理惠的那句话，简直是为我不能扔掉垃圾的朋友们而作：“不丢掉无用东西的人，最后丢掉的是自己的梦想。”
我的很多朋友都是书奴，拥书几千册是常态，上万册的也有。大家常常讨论书籍收纳之道，比如全部编号放入隔尘柜，每本都套上塑料袋之类。但我以为：对书本最好的存放是“读它”。书的价值不是在“坐拥书城”，而是在“力学笃行”中体现的，闲置一隅，就是供在神龛里也是怠慢。将字句认真入心后，哪怕把它放生到二手市场，也是给了它二次生命。
看《怦然心动的人生整理魔法》，里面写到:“整理的过程，就像是在与自己的心面对面，对思想深处的旧意识进行盘点清理，认真整理时会感到平静，因为你在和自己的心对话，对于那些既没有心动感也不愿意丢弃的物品，思考下它们真正的功能，就会发现有许多物品已经完成了它的使命，就可以对其致谢后毫不犹豫的丢掉，心怀感谢的放弃，也会有一种幸福感。”
这不就是整理师版的《入殄师》么？物尽其用，扔掉。同样，用尽全力地活着，然后死去。对死的敬意，化为珍爱每一刻。那个殡葬师老板，在种满绿植的阳台上，专心品尝香喷喷的烤河豚，这很像进入一个净洁新家的快乐。
丢弃之后，重建秩序的，是收纳。
写作时，备稿的时间肯定多于写稿。收拾整理资料，是最费心费时的。大脑里，天然形成一排收纳柜，每天，都有新资料进进出出，或者换到另一个抽屉。由此，我总是心神恍惚地过马路，忘了关炖汤的火，像个游魂一样浮游在生活的表面，因为脑子里的柜子，一直在开开合合，噼里啪啦响。我的整理师女友说:“其实所有的事物都是你无形思想的有形折射。收纳不仅是物品摆放整齐，而是通过梳理我们和物品之间的关系，从而梳理自己的人生、人际以及和这个世界的关系，因为我们管理财富、信息、时间……都是把它从混乱变成有序的一个过程，所以，整理和人生的幸福感，是有很大关系的”。
我总是好奇别人的家——一个人的私空间，就是他的心居，可以看出他的性格端倪，如果夫妻或朋友的空间混在一起，不用注明，也能从物件摆放或空间处理中，判断出所属主人。假如一个人的储藏室纹丝不乱、每个抽屉都井井有条，摆放物品有逻辑性（比如常用物都在右边手边抽屉，同一类工具安插在一条动线上），那我可能会更放心把事务性的工作交给他。
有些空间，没有那么紧绷的秩序感，不乏慵懒散置的小细节:一些有故事的小摆件、来自童年的褪色娃娃，旅途中捡回来的小树枝，海边拾的贝壳，自家猫毛做的戳戳乐……这些琐物，全由一种高识别度的个人气息串连，合香成功，变成松驰适意的私家体味，在大体整洁的框架之下，加一些活泼的零乱作为调味，这样内里丰富又自洽的空间，我忍不住想和它的主人交朋友——其实我最喜欢的那款作家，玩的都是变奏，比如字句行走从不带地图，却能靠强劲的个人气味风吹全局，把废话都排成音步的佐野洋子。
广义收纳，也包括空间处理，人们通过空间说爱，乃至理解生命。
皮皮不在家时，我常常在她留下的空间里独坐，给她插一束应季的南天竹、杉果、苦楝果，或是摆一幅《放流偶人》，顺手找出原田泰治的画册，摘抄原画的配文，用便利贴贴上去。有时，是谷内六郎的小画，画上是个小女孩蹲在绣球花下，给一条小狗喂牛奶，这渐渐变甜软的空气，是我在空间里给她的留言，让她一放学，就有走进甜品出炉的面包房旁边那种幸福感。她小时候也常遛进我房间里，在电脑上贴一张“爱你哦”的笑脸图。
我妈生长于困难年代，物质匮乏的恐惧感，使她难改囤积癖，她老觉得我家太简素，她认为物品的浓稠才是家的气息，我则是在她的塑料袋和废纸箱的密林里穿梭得极度痛苦，但是，我们都不会用自己的审美，去干预对方处理私空间——我的整理师女友说：“尊重家人的话，其实是从尊重家人的空间开始，你爱家人，就要给予对方空间，你尊重了他的空间，就是尊重了这个人，界限感，就是一种实实在在的爱的体现。”
整理术，像灵修书一样，一开始总是操作规范，接着是心，说到底是悟道。像《云水一年》这样的出家修行笔记，里面大段洗厕所、做杂务的笔墨，把它看成整理教材也未尝不可。但是，物品摆放齐如刀切的美妙音阶，根本无法与生命怪诞的尖叫一较高下——整理，最终还是得尊重生命不可控的失序部分。
有一天，突然想起阁楼外闲置的小阳台。久未打扫，地上已变成青绿一片，混合了墙皮、油漆、死去植物、烂掉的拖把头和木把、青苔……我在楼下起居休憩，浸在似水流年中的每一刻时，它们就在我头顶静静腐烂，经历大雨、暴晒、风吹，渐渐变成难以辨认的未知物。在青山白云的映照下，端出时间的另一款尸身。我把它一点点铲掉，它就像一些年代久远的纠结，情节、因果、情绪碎片，都已经无法辨识，沉积成心底的腐质层……最好的作家，文字空间里，都会预留这么一块不解之地，与生命不讲理的荒谬干一杯 。
---
我在想，之所以在某些文化网站，交友会快捷便利，就是因为一个人的性格和价值观，其实埋伏在他的阅读观影取向里，会随着书单散发出来，书影音爱好重合达到一定面积的，往往是性格相投的，就像动物散发强劲的气息，同气相求一样。我真没想到，我妈最热衷的作家，居然是三毛，她说三毛的文字质朴率性，热烈不羁，她很喜欢。她连觉也不睡，连夜听完了三毛的一篇又一篇的文章。
我重新审视我最熟悉的亲人……我突然想起，我妈和三毛，其实是四十年代出生的同龄人，67年，在三毛开始游学欧洲、闯荡非洲的时候，中国正值最混乱的年代，学校被关闭，学生们四处串连，我妈扒火车、蹭汽车、搭顺路车，和陌生男子拼车，游历了中国的东北雪原和云南，想来，我妈年轻时，应该是个野性自由的女子，是后来艰苦岁月的磨损，暴虐丈夫的欺侮打压，才慢慢使她失去了性格的锐角，变成我看到的疲沓模糊的面目，那是长年处在暴力环境中的人，都会长出的一张脸，因为你不知道什么时候，对方就会暴怒动手，受害者都长得很像，就像血缘近亲一样，她们脸上相同的恐惧和怯态，已经覆盖了她们真实的面目。而书，唤出了我妈昏睡的本我，三毛把她的精神原貌，从遥远的往昔，寄回给现在的我。我好像收到了在时光中丢失的一张旧照片，错愕不已。
在美术史上，有很多幅画，都叫做《读书的女人》，我依稀记得那些画面：穿着细布刺绣或绸缎裙子的女人，金发盘在头顶或垂落耳畔，在春来的温煦光线中，坐在雕花椅子上，凝脂般白皙的手指，翻开一本小小的牛皮封面厚书，她们要不身处繁花盛开的园中，要不是支颐倚坐在百合花影之畔，那些优美出尘的读书，是水晶酒杯中饮下的一口甜酒，而我妈妈的读书，更像是长途跋涉于沙漠之后的那口水，这水掺着来往商贾、饥渴牲畜的体味，然而却是洁净的水。
书籍，是我们一家女性的精神泉源。学习是多么幸福的事，并不止于文学，而是方方面面。比如：我不是文盲，但我是图盲——天生视觉就不太敏感，又因为常年读书，我惯以概念思考，直觉日渐僵化。近年来，在陪孩子读绘本，看图像小说和画册的过程中，我才渐渐学会了读图。为了提高理解视觉元素的能力，我和皮皮常常玩一个游戏，就是“回归文盲”。看绘本和图像书时，我们捂住文字解释部分，去除抽象信息干扰，练习用官能感知世界。
学习，就是为了多打开一个感知世界的维度，你的体验层越丰富，就越能咀嚼出生命的滋味。一双能看到美的眼睛、一个能思考万物的头脑、一颗能享受审美和思维乐趣的心，是一个人能拥有的至为宝贵的财富，如果你品尝过思想果实的甘甜，哪怕一次，你就不想再回到木然无趣的不毛之地。
或者说，有多少女性的一生，是这样一本辛劳微甘，五味糅杂的无字书啊。奇米勒斯卡隔着漫长时光，拍哄着辛苦操劳的奶奶入睡：“睡吧，睡吧，我的奶奶，我的宝贝”，这不也是每个爱着母亲的女儿想做的事么？我几欲落泪。
--
平静的力量
看朋友写妈妈，说她是一个始终处于衡定的平衡状态的人――我妈妈也是这种波澜不惊、不动声色、情绪特别稳定的人。恬淡的人，有一种是内心像素低，感受力弱，所以水波平静，妈妈不是的（她可是敏感的巨蟹座女人），她是对自我形象和情绪的管理能力好，自控力好，我从未见过妈妈在情绪的峰值上，进入理性的空白地带，失言、失态什么的。
外公外婆去世，妈妈在葬礼上也只是小声的啜泣。后来有天半夜，我听到有人在哭，我从床上爬起来，才发现是我妈，她喝光了家里的一瓶酒，吐了一地，泪流满面。这是我记忆中留痕最深的一次，妈妈仅有的情绪的外溢。
妈妈展现给我的，一直是一种平静内敛的力量感——力量有很多种：有一些是阳性的、外凸的、声嘶力竭的，有一些是阴性的、无声无息的，比如自持力、自控力。不做什么，有时候，比做什么，更能展现力量。
这个对我的审美影响很大，包括写作时，我都会不时提醒自己：行文慢一点、落笔稳一点、意涵埋深一点。
犹记得，有一年，妈妈出门之后回来，说风大，嘴角麻，因为她有高血压史，我终是不放心，带她去做CT，结果是脑梗初期，需要立即住院治疗，我们匆匆回家，收拾随身衣物、拿钱、安顿爸爸和皮皮，如此慌乱的时刻，我妈依旧从容不迫地从角落里翻出一个塑料袋，里面装了几片面包，她说是不新鲜了，如果她不在家，家里没人吃那种面包，它就会发霉的，得带到医院吃，免得浪费——是三片很粗糙的普通面包，超市打折时买的，皮皮吃的面包是蛋糕店买的，比这种贵得多，妈妈从来不舍得给自己买那种好面包。出院以后，妈妈特别高兴，急不可待地想给我们做饭，她觉得家人好久都没有好好吃饭了，那天她的菜切得很粗大，我想：“妈妈是个脑梗病人啊，肢体不是很有力”。
说到妈妈，对着电脑就能掉下眼泪。
看到佐野洋子笔下的淡然处事的大白猫，还有《人生果实》里云淡风轻的那个老太太，我就会想到妈妈。她总是微温，没有沸腾，也没有冰点。有时，我激动万分地对我妈说一件高兴的事，欢乐从我口中汩汩流出，我妈微笑着看着我，说“嗯”，又有时，我急切地述说着我的委屈，我妈看着我，还是……“嗯”。但这一声“嗯”里，又包含着太多的意思：聆听、赞许、愤愤……我被这声“嗯”很快地熨平了心里的皱纹。
靠近妈妈，我就很安心，生活和写作状态也好——我这种高度敏感的人，很容易紧张收缩，而她会帮我旋开过紧的螺丝、拨回情绪水平面。教育学心理专家陈默老师说过，对孩子最有好处的，让他一生幸福的，是做一个情绪稳定的妈妈，我妈妈真是以身教实践了这句话。其实，在任何关系中，一个人无意散发出的宁静平和的气场，对关系的维护，都比灼热的言爱、示好要有效。
妈妈没有热烈地表扬过我，她总是说：“自己的孩子不能夸”，她也没有痛骂过我。不管好坏，她一般对我直陈事实，分析利弊，不掺杂情绪（有点接近于文学的零度叙事），更不强压我低头，所以我也没有被教训的屈辱感，不会生出抵触心，继而大家就能朴素地就事论事了。但凡重大的人生选择，我妈的态度都很简单：“主意你自己拿，因为只有你才知道你自己想要什么，我会尽全力支持你”。爸爸不在以后，家里的事情全是我做主，但是后续实操的平稳感，是来自于妈妈——两个人之间的平衡和内部供求关系，和表面呈现的硬度、力量感，并不完全一致。
有朋友给我送了一本《三十三年梦》，我非常喜欢里面写天心和盟盟的相处的段落。天心找了个离盟盟最近的咖啡馆写作，这样萌萌一下课，她们就能去玩，“原来我和她的关系是玩伴啊”……今天去南图借书，路过地铁里的一鸣奶吧，买了个饭团当早饭，突然想起皮皮小的时候，在鼓楼上幼儿园，每天放学，刷卡进校门，在班级门口，就可以遥遥地看见皮皮等候我的小身影（小朋友们睡过午觉，做了课间操，拿着下午茶饼干，团团坐好，等着妈妈爸爸来接），一看见我，皮皮立刻飞奔过来，我牵着她肉乎乎的小手离开，我们去三条巷的那家一鸣奶吧买饭团，分着吃，顺便分享一天各自经历的琐事——那是我每天都很期盼的快乐时刻。虽然只是分开了七八个小时，可还是一场盛大的重逢。
我和妈妈，就像两个好朋友，我和皮皮，似乎也是这种关系。当然朋友也未必全然信息对称，像很多憨厚老实的人一样，我妈仅有的缺点，除了囤积癖就是幽默感比较弱，我和皮皮听了哄然大笑的笑话，转述给她，她也只是“嗯”。
唯一一次见她笑得极为开心的是有年给外公上坟，我去找人问路，转身时因为有个石块挡着，摔了一跤，我试图站起来，结果又摔了狗吃屎，我很尴尬，我妈却笑得前俯后仰……我对皮皮说，难怪古人要彩衣娱亲，原来老人家的笑点，就是看人踩了香蕉皮摔跤的那种易消化的笑话，不过为了博你外婆笑一下，我也不在乎了。
--
科学家海因里希的自然文学随笔之高妙处，是把一双诗情的眼睛和科学家精密的观察完美融合，而麦克法伦，是把学者的学术积淀完美的揉进了自然风味里。他在奔赴荒郊野地、海角荒岛的时候，一边记录着眼底风景，一边徐徐打开脑中书卷，而且过渡自然，看不出接缝处。
没有评论:
发表评论