皮皮离开外婆家上高中，由此，我妈开始了空巢生活，一反往日照顾皮皮时的琐细忙碌，她的日程表突然被清空，所有的工作都消失了，只剩下白茫茫的孤独。她一生都凌晨既起，操持家事，耳观八方，手顾四面，像个交响乐队指挥一样，指挥协调全家各成员的独奏，现在的她，清晨起来，却发现无事可做，又睡回被窝，她睡不着，披衣独坐很久，天黑了，她又茫然地坐在渐渐暗下去的天色里，不知做什么好。她不知道该如何消费“闲适”这个她从未享受过的奢侈物，她无法理直气壮地虚度。
我妈一向对他人行巴洛克繁复风，对自己行极简风。皮皮常说外婆过去给她洗头，简直像制作艺术品一样:先不厌其烦地摆好若干毛巾，从洗头的，到披肩防湿的，到一擦、再擦干用的毛巾，直至最后的干发巾，至少四条，然后，洗前梳，洗后梳，半干时再梳，发型还不一样，我旁观得心累，一把抢过毛巾，把皮皮拖到水龙头下面，三两下冲好了。可是，带一岁的皮皮时，我妈累得连澡都没力气洗，长了一小腿的湿疹。
自从皮皮离开，这不，我妈开始极简生活了。她不是经济窘迫，而是不习惯为自己经营生活。她每天就是煮饭、蒸几片香肠，早餐冲袋大麦片，那是她参加养生推广活动的赠品。我给她定了最低标准，就是牛奶、鸡蛋一定要吃，晓之以理是没用的，必须动之以钱:“营养不良会生病，去趟医院，哪怕只是排査都是千元起步呢。”她终于愿意喝牛奶了，结果我周末回家，她抱怨说牛奶坏了，我说:“你不吃，它过了保质期当然坏了”，我妈讪讪地说:“我想留给你们喝”，我说:“你外孙女天天点餐，餐饮水平如同饭店，你女儿要保持身材，我们都不需要过剩热量，你爱护自己，就是让我省心。”见我恼怒，我妈似有所动。前天她给我打电话，说她买了一条鱼，我立刻表扬了她，这就对了嘛，我妈接着说:“我把鱼头鱼尾都吃掉了，鱼肚子留给你吃啊!”
我妈还觉得，老年人就应该帮助带孩子，处理我无暇应对的家务，不能提供服务价值，让她觉得自己“没用”，事实上，她连照顾自己都有点吃力：这个社会的脚步太快，她跟不上，她好不容易才学会用手机打开健康码，她不会用软件点餐，她抢不到电子优惠券，她怕浪费我的时间，拒绝我的陪伴，非要自己去看病，诺大的医院，挂号、拿药、看病，都是电子化的，她怯怯地请人帮忙——她又是最不愿意麻烦别人的人，这些都加深了她的挫折感。
她老说：“我怎么一下子就干不动活了呢？看你这么辛苦，我心里特别急”，我告诉她，孩子是我的选择和责任，不是你的，当年因为我是一个人带孩子，我又得工作，实在忙不过来，才害你牺牲了晚年生活，现在，皮皮大了，已经慢慢能脱手了，我对她说，你已经为我们付出了一生，为爸爸，为我，为皮皮，你要学着为自己活一次了。
我妈开始思考“自我”这个重大的人生问题。她从来都是以“牺牲自我”来安置“自我”的，她自身存在的意义感，来自于他人，可是，她丈夫去世了，女儿整天伏案工作，连孙女儿也忙于学业，她的奉献，已经无处落脚了，自然也就失去了坐标。我给她找老年大学，帮她寻找旧日友人，给她设计郊游攻略，可是，她的老朋友们，有的也死了老伴，工资上交给儿女，天天结伴买菜，谈的无非是他人的私密家事，我妈就淡了交往的心，她不是个是非之人。有些整日接送孙子，没时间和我妈见面。有些多年失联，已经找不到下落了。我妈所面对的，是中国大多数老年女性，长期被家庭捆绑，失去社会身份之后的荒芜困境。
我妈开启了她的寻找自我之路，就是读书。有些杂志会定期给我寄来样刊，我妈看书慢，那些短小的文章，正适合她的阅读速度。她在《读者》之类的杂志上，看到了三毛、李娟的小文，很是中意，我去找了原书，给她看完整的版本，但我妈视力极差，不能长时间用眼，我想到一个办法，就是给她开了喜马拉雅会员，在上面订阅资源，调好顺序，接通蓝牙，我妈做完晚饭，洗清碗筷，去公园快走一小会儿之后，就会打开护眼台灯，听书，遇到比较难解的、书面化的段落，再回头查核书本。
我在想，之所以在某些文化网站，交友会快捷便利，就是因为一个人的性格和价值观，其实埋伏在他的阅读观影取向里，会随着书单散发出来，书影音爱好重合达到一定面积的，往往是性格相投的，就像动物散发强劲的气息，同气相求一样。我真没想到，我妈最热衷的作家，居然是三毛，她说三毛的文字质朴率性，热烈不羁，她很喜欢。她连觉也不睡，连夜听完了三毛的一篇又一篇的文章。
我重新审视我最熟悉的亲人……我突然想起，我妈和三毛，其实是四十年代出生的同龄人，67年，在三毛开始游学欧洲、闯荡非洲的时候，中国正值最混乱的年代，学校被关闭，学生们四处串连，我妈扒火车、蹭汽车、搭顺路车，和陌生男子拼车，游历了中国的东北雪原和云南，想来，我妈年轻时，应该是个野性自由的女子，是后来艰苦岁月的磨损，暴虐丈夫的欺侮打压，才慢慢使她失去了性格的锐角，变成我看到的疲沓模糊的面目，那是长年处在暴力环境中的人，都会长出的一张脸，因为你不知道什么时候，对方就会暴怒动手，受害者都长得很像，就像血缘近亲一样，她们脸上相同的恐惧和怯态，已经覆盖了她们真实的面目。而书，唤出了我妈昏睡的本我，三毛把她的精神原貌，从遥远的往昔，寄回给现在的我。我好像收到了在时光中丢失的一张旧照片，错愕不已。
我妈文化程度不高，常常遇到不认识的字，她把生字记在纸上再来问我。每每我也不能十分确定时，就去查新华字典或古汉语字典，然后把那个字的诠释读给她听。我告诉她，字典才是最好的老师，她不习惯电子辞典，就查我上学时用的《现代汉语词典》，封皮磨烂的老字典，却让我妈觉得非常神奇，原来，每个汉字，都通往神秘的意义领地，每个字，都能开出词语之花，采摘这些花儿插了瓶，就是诗歌、散文、小说……书，让冬日枯山般的荒寒世界，变成一个枝繁叶荗的春天。书山路边的每朵花，都让她惊艳，比如手机开屏时出现的问候语，如果是二十四节气那天，就是一句古诗词，我妈说这句诗真美，赶紧抄在她的便笺上——就是她舍不得扔掉的那些超市收银条。
有推销保健品的小伙子，喊她阿姨，和她套近乎，谈身世，巴拉巴拉，说自己特别爱学习，就是家庭条件不允许，没办法学习。我妈向来视书为珍物，以己度人，顿时心生怜悯，巴巴地从家里找了书，借给他看。我说这都是商业热情，你不必当真，网上免费电子书很多的，他的目的是让你买东西。我妈反应过来，想把书讨回，那人随口说书找不到了，没了，估计是随手扔哪儿了。我妈有些伤心，她不是舍不得一本书，她是不习惯一个人对书的态度这样不郑重。
她们那代人没学过拼音，她只能用发音相近的字来做标识，记住那个生字的音。为此，她又开始努力学习拼音，她翻出皮皮小时候用过的教材和辅导书，还有正方形的拼音卡片，这些书，封面都色彩艳丽，透着孩子的欢天喜地，有些卡片为防止小朋友撕咬，贴了塑，还有的，为了引发小朋友的学习兴趣，画了大大的卡通图案，我妈在灯下一个个认着。妈妈的满头白发，伏在那些满面稚气的童书上面，似乎很不搭调，但是，在知识的海洋面前，那个低头拾贝的老孩子，一个在学习的人，怎么可能不美呢？
在美术史上，有很多幅画，都叫做《读书的女人》，我依稀记得那些画面：穿着细布刺绣或绸缎裙子的女人，金发盘在头顶或垂落耳畔，在春来的温煦光线中，坐在雕花椅子上，凝脂般白皙的手指，翻开一本小小的牛皮封面厚书，她们要不身处繁花盛开的园中，要不是支颐倚坐在百合花影之畔，那些优美出尘的读书，是水晶酒杯中饮下的一口甜酒，而我妈妈的读书，更像是长途跋涉于沙漠之后的那口水，这水掺着来往商贾、饥渴牲畜的体味，然而却是洁净的水。
书籍，是我们一家女性的精神泉源。学习是多么幸福的事，并不止于文学，而是方方面面。比如：我不是文盲，但我是图盲——天生视觉就不太敏感，又因为常年读书，我惯以概念思考，直觉日渐僵化。近年来，在陪孩子读绘本，看图像小说和画册的过程中，我才渐渐学会了读图。为了提高理解视觉元素的能力，我和皮皮常常玩一个游戏，就是“回归文盲”。看绘本和图像书时，我们捂住文字解释部分，去除抽象信息干扰，练习用官能感知世界。
有次和皮皮去看《心灵奇旅》，她说:“乔伊的房间，有那么多书，还有琴，真美。”这个注意点，真的很别致，豆瓣正好有一些电影里的截图，我们就把乔伊房间及所处建筑物、街景的图片，都串联重看，从居所角度来读解。图片中可以看出：乔伊住在一个各人种杂处的老街区，老式防火楼梯已有隐隐锈迹，火红的槭树腰身粗壮，这都是时间做的功课。他房间里没有操作复杂的炊具，他不那么重视吃喝。屋里堆满了乐谱和唱片，他是为音乐而生的。
最后我们一起总结：“这不是物质堆叠的美感，而是独自追梦的个人空间”，我们都喜欢这种任意处置未来的自由。我突然觉得在哪里见过这种都市追梦人的场景，想了一下，我寻出桑贝给《纽约客》画的那些封面，有一张很像《心灵奇旅》的情境：红砖房子、防火梯、无人醒来的后街，一个舞者在阳台上练舞，整幅画面的光，都打在这个小小的舞者身上，寂寂老阳台，瞬间升级为观者围拥喝彩的舞台……这正是舞者版的乔伊。桑贝的都市感，就是“大和小”——在大大的城市、高楼、森林中，默默努力的小人物、他们经历的微末小事、心中静静开落的小悲喜。然后，我们不说话，想象着乔伊穿过了桑贝的街道。
学习，就是为了多打开一个感知世界的维度，你的体验层越丰富，就越能咀嚼出生命的滋味。一双能看到美的眼睛、一个能思考万物的头脑、一颗能享受审美和思维乐趣的心，是一个人能拥有的至为宝贵的财富，如果你品尝过思想果实的甘甜，哪怕一次，你就不想再回到木然无趣的不毛之地。
我也会和我妈分享一些绘本。如今绘本的视觉呈现方式，真是越来越丰富了，从白希那的模型，Druvert和伊藤亘的纸雕，到霍夫曼的铜版，还有一些像中东地毯一样编织而成，又有些是橡皮泥捏的。最近，我在看奇米勒斯卡，她游走欧洲，收集了很多旧衣服，然后，她用这些旧布做了很多布艺拼贴画，以此记录和呈现内心，她用布贴画创作过一本《献给奶奶的摇篮曲》，奇米勒斯卡来自于波兰的纺织之城：罗奥，她奶奶是纺织女工，她们纺过潮男的领带、新娘的婚纱，也织过战士的绷带、战争寡妇的黑纱，奶奶从软布包裹的婴儿，在战争中长大，变成用粗布擦地的主妇，奇米勒斯卡以布艺做画笔，隔着时空回溯了奶奶的辛劳一生——摇篮曲是哼给婴儿的，被爱的人在爱人眼中，就算奶奶也是婴儿。
所有的这些图案，都是奇米勒斯卡用她收集的旧布、老花边、家传纽扣，以及友人收藏的旧织物来拼贴制成。旧布被人穿用过，带着人的温度，它磨毛了的经纬，恰似岁月对人的磨损。缝合的走线，正如日子的针脚。发黄的，既是布面，也是时间。布的反面，图案模糊隐约，正是我们无法言传的内心，又带有起雾清晨的诗意，图案背面残留着线头，像我们内心的纠结，而这所有的不完美，是被接纳的，奇米勒斯卡不是用语言，而是用双手的劳作，来叙事的，而且这劳作，是“缝纫”这种需要韧性耐心，更女性化的力量方式，这也是隐喻。她的书，要是兑换成文学风格，就是那种活在时间中的体温感，这温度，是生命的热情，也是女性亲人之间的疼惜依绊。
关于这位绘本作者，能查到的信息很少，仅止于“她喜欢烹饪、听鸟叫、观察植物，平日里像许多妈妈一样，会烧菜、洗衣服、逛市场”，在她的书中，那些起落流利的劳作，一饮一啄的匍地真切，正是日常体验的撑篙，在为叙事和运镜平稳掌舵。她让我想起了我妈，我外婆，或者说，有多少女性的一生，是这样一本辛劳微甘，五味糅杂的无字书啊。奇米勒斯卡隔着漫长时光，拍哄着辛苦操劳的奶奶入睡：“睡吧，睡吧，我的奶奶，我的宝贝”，这不也是每个爱着母亲的女儿想做的事么？我几欲落泪。
我急不可待地把书背到我妈家，因为她高度近视，我就捧着给她看，她啧啧称奇于作者的巧手，布料图案的美丽，她总是小心地问:“这幅画是什么意思？”我说你想怎么理解都可以啊，好的作者，只启智，不设标准答案，坏书，是盖个围墙，把思路往里圈，好书，是以个人体验为原点，让读者尽量往外走，书的价值，不在于它说了多少，而在于你想了多少——我妈这一生，臣服于我爹、受制于时代、被社会规训，我希望在思维上被禁足一生的她，大胆地走远些。然而，突然拥有的思考自由，自主判断的权利，让素来仰视书本、深怕辜负了作者写作深意的我妈，都不太适应了，偶尔苦思得解，她像发现新大陆一样兴奋：“翻过来的这页布，是前面那页的布的反面！”我问她：“那它意味着什么？”，“就是……一个人，不是他表面看起来的样子？”“是的，你可以这么想”。当然，即使看书，她也不忘叮嘱我快把书放桌子上，因为“捧着这么大一本书，你的手会累啊”。
没有评论:
发表评论