家务劳动中，比起做饭，我更喜欢收拾家。
每每情绪低落或烦乱时，我就起身，四处逡巡，把冗物揪出来清掉，明亮的空间，瞬时裸落出来，映衬着朝日或午后的光线，面露欢颜，甚至，只是叠好了一卷内衣，归类摆放好一个类别的书，都会让我有巨大的快感。
皮皮上学了，我把她的桌子清理干净，充电器拔下电线，用束线器束好，与插头并排放齐；书，按高低和使用频率竖排累齐，裸露出书脊上的书名，便于査找；常用文具放抽屉外侧，不常用的画架，收束好放墙角。已削画笔和橡皮，放进笔袋，收入上层抽屉，未削的备用笔，按色号摆放在下层。每层抽屉上，都贴着注明内容物的标签纸，标签纸是绿叶形的，错落贴在雪白的分层柜上，像是春来的爬藤植物生出的新叶，我退后一步，欣赏一下这整洁清新的角落。
这一切，都让我有安放身心的快乐。
读书、写作，有与此类似的快乐。
阅读时，有些书，尤其是论文、社科书之类，章目眉目清楚、不蔓不枝，直接可以按图索骥。有些书，则像史前壁画，层层涂抹，覆盖着泥炭层、动物爪痕、风化剥痕……难以辨识其写作脉络。这时，我会取出便笺纸，先压缩总结各章目，再反复画树形结构图，修改枝条位置和结构关系，一遍又一遍，作者成文的思路，就能看清了。此刻的我，像文物发掘现场的考古工作者，直起腰，对着用镊子一点点拼了很久的古画，忘记尸液的臭气盘旋，欣慰地舒口长气。
语言，就是一个人随身携带的名片，可以看出一个人的心境、教养、智力、逻辑力、降服己心的力量。我喜爱的作者，思路如像几何般精确，笔力全踩在要点上，没有赘述。闲时看一些情感专栏来信，全是大段情绪抒发，怨念重重乃至失控咒骂，不分行、不分段，前言不搭后语，逻辑极度混乱，连基本事实都陈述不清，我们旁观者，想帮她也无从下手，最后，她还是继续原来的行为模式了，她只是来渲泄的。而有些信件，段落分得清清楚楚，事情讲得明明白白，看到结尾处，我们发现，这个投稿人，自己已经把事情解决了。即使她仍有求助迷惘处，因为诉求清晰，大家也能出手相助。
整理术，简言之，就是丢弃加收纳。它其实是一种训练：迅速判断价值，决定去留，依序存放。既要有扔垃圾的杀伐果断，又要有安放主次的全局观，还要有一丝一缕理出头绪的耐心。写作也一样:单项资料的价值，不仅取决于它自身，更重要的是它与整体的关联度。整理术的精髓是“丢弃”，写作最重要的是“舍得删”，这样主干才能简明有力地呈现。这些，和整理是同理——写作，本就是梳通心路的方式，在书写的过程中，也可以把内心收拾得整齐。扔掉冗杂，惜力前行。
整理术，是一门专业技术，我还有朋友考了证，常常跟着团队去上门服务，工作小到每一种物什该怎么叠、如何排放，大到柜体审图、整屋规划。在整理师行业中，有一种顾客，被称之为“无法扔掉垃圾的人”，出于冲动过度拥物，不及时处理小乱，等积累成大乱，已无力收拾。一个人对待物品的方式，就是他的处世之道，所以，“无法扔掉垃圾的人”也可以是“无法告别过去的人”、“不能分手的人”、“难以换工作的人”、“不适时割仓的人”。
有个朋友不喜欢收拾，总把手边的杂物囫囵扔进塑料袋扎紧，扔到阁楼上。好多年过去，那些塑料袋早已蒙尘风化，里面还有十几年前的超市收银小票、坏掉的手电、已淘汰的翻盖式手机、失去锁舌的空锁壳、干掉的502胶、零食的包装盒、变质的化妆品赠品……他舍不得扔，又不能用，就索性拿个塑料袋蒙住，束之高阁，从眼前推开，留给未来，逃开必须直面取舍的那刻。但是，蒙尘的麻烦仍是麻烦，拖延只会让处理成本更高。塑料袋简直是我友的实物隐喻，在他做投资时，因为不能及时断腕于小灾，最后拖成大祸。天呐！整理界教母近藤麻理惠的那句话，简直是为我不能扔掉垃圾的朋友们而作：“不丢掉无用东西的人，最后丢掉的是自己的梦想。”
我的很多朋友都是书奴，拥书几千册是常态，上万册的也有。大家常常讨论书籍收纳之道，比如全部编号放入隔尘柜，每本都套上塑料袋之类。但我以为：对书本最好的存放是“读它”。书的价值不是在“坐拥书城”，而是在“力学笃行”中体现的，闲置一隅，就是供在神龛里也是怠慢。将字句认真入心后，哪怕把它放生到二手市场，也是给了它二次生命。
看《怦然心动的人生整理魔法》，里面写到:“整理的过程，就像是在与自己的心面对面，对思想深处的旧意识进行盘点清理，认真整理时会感到平静，因为你在和自己的心对话，对于那些既没有心动感也不愿意丢弃的物品，思考下它们真正的功能，就会发现有许多物品已经完成了它的使命，就可以对其致谢后毫不犹豫的丢掉，心怀感谢的放弃，也会有一种幸福感。”
这不就是整理师版的《入殄师》么？物尽其用，扔掉。同样，用尽全力地活着，然后死去。对死的敬意，化为珍爱每一刻。那个殡葬师老板，在种满绿植的阳台上，专心品尝香喷喷的烤河豚，这很像进入一个净洁新家的快乐。
丢弃之后，重建秩序的，是收纳。
写作时，备稿的时间肯定多于写稿。收拾整理资料，是最费心费时的。大脑里，天然形成一排收纳柜，每天，都有新资料进进出出，或者换到另一个抽屉。由此，我总是心神恍惚地过马路，忘了关炖汤的火，像个游魂一样浮游在生活的表面，因为脑子里的柜子，一直在开开合合，噼里啪啦响。我的整理师女友说:“其实所有的事物都是你无形思想的有形折射。收纳不仅是物品摆放整齐，而是通过梳理我们和物品之间的关系，从而梳理自己的人生、人际以及和这个世界的关系，因为我们管理财富、信息、时间……都是把它从混乱变成有序的一个过程，所以，整理和人生的幸福感，是有很大关系的”。
我总是好奇别人的家——一个人的私空间，就是他的心居，可以看出他的性格端倪，如果夫妻或朋友的空间混在一起，不用注明，也能从物件摆放或空间处理中，判断出所属主人。假如一个人的储藏室纹丝不乱、每个抽屉都井井有条，摆放物品有逻辑性（比如常用物都在右边手边抽屉，同一类工具安插在一条动线上），那我可能会更放心把事务性的工作交给他。
有些空间，没有那么紧绷的秩序感，不乏慵懒散置的小细节:一些有故事的小摆件、来自童年的褪色娃娃，旅途中捡回来的小树枝，海边拾的贝壳，自家猫毛做的戳戳乐……这些琐物，全由一种高识别度的个人气息串连，合香成功，变成松驰适意的私家体味，在大体整洁的框架之下，加一些活泼的零乱作为调味，这样内里丰富又自洽的空间，我忍不住想和它的主人交朋友——其实我最喜欢的那款作家，玩的都是变奏，比如字句行走从不带地图，却能靠强劲的个人气味风吹全局，把废话都排成音步的佐野洋子。
广义收纳，也包括空间处理，人们通过空间说爱，乃至理解生命。
皮皮不在家时，我常常在她留下的空间里独坐，给她插一束应季的南天竹、杉果、苦楝果，或是摆一幅《放流偶人》，顺手找出原田泰治的画册，摘抄原画的配文，用便利贴贴上去。有时，是谷内六郎的小画，画上是个小女孩蹲在绣球花下，给一条小狗喂牛奶，这渐渐变甜软的空气，是我在空间里给她的留言，让她一放学，就有走进甜品出炉的面包房旁边那种幸福感。她小时候也常遛进我房间里，在电脑上贴一张“爱你哦”的笑脸图。
我妈生长于困难年代，物质匮乏的恐惧感，使她难改囤积癖，她老觉得我家太简素，她认为物品的浓稠才是家的气息，我则是在她的塑料袋和废纸箱的密林里穿梭得极度痛苦，但是，我们都不会用自己的审美，去干预对方处理私空间——我的整理师女友说：“尊重家人的话，其实是从尊重家人的空间开始，你爱家人，就要给予对方空间，你尊重了他的空间，就是尊重了这个人，界限感，就是一种实实在在的爱的体现。”
整理术，像灵修书一样，一开始总是操作规范，接着是心，说到底是悟道。像《云水一年》这样的出家修行笔记，里面大段洗厕所、做杂务的笔墨，把它看成整理教材也未尝不可。但是，物品摆放齐如刀切的美妙音阶，根本无法与生命怪诞的尖叫一较高下——整理，最终还是得尊重生命不可控的失序部分。
有一天，突然想起阁楼外闲置的小阳台。久未打扫，地上已变成青绿一片，混合了墙皮、油漆、死去植物、烂掉的拖把头和木把、青苔……我在楼下起居休憩，浸在似水流年中的每一刻时，它们就在我头顶静静腐烂，经历大雨、暴晒、风吹，渐渐变成难以辨认的未知物。在青山白云的映照下，端出时间的另一款尸身。我把它一点点铲掉，它就像一些年代久远的纠结，情节、因果、情绪碎片，都已经无法辨识，沉积成心底的腐质层……最好的作家，文字空间里，都会预留这么一块不解之地，与生命不讲理的荒谬干一杯 。
没有评论:
发表评论