2023年在家上班第三十七周（9/11/2023）

周一Karen生日，結果也沒有能聊起來。

周三自己去wound care，雙方一起決定了在回去之前再去看兩次醫生。護士們為我縮小的傷口而開心。我為他們的關心很感動。聰沒有回答我的是否想見她的問題，直到我回到家，才看到。

周四一早TT問我好嗎，等我有了長長的回答之後，她有短促地符合了幾下，所以沒有能談下去，但是最近看了普林圖書館借來的《她們和她們》，還是想跟她推薦一下的，結果還是如預期地遭到了她的抵抗。承認自己沒有力氣，多少有點擺爛的嫌疑。我想了想，就寫了下面這一篇：

《我為什麽讀書》

這個問題很大，因爲不僅很多名作家都回答過這個問題，甚至用寫一本書的方式來回答這個問題。每個人給出的答案是不一樣的，因爲每個人作爲一個個體不一樣。所以讀書其實是一個很私人的事情。

來美國那麽多年，以前國内的好友不在一個生活的軌道中，很多都漸行漸遠，有那麽一兩個留下的，共同喜歡讀書這件事情可能是一個很關鍵的因素。但是讀的書卻不盡相同。有的時候我會忍不住推薦，因爲如果在這樣不經意的分享中，存在著短暫的理解，或者是我和朋友之間的，或者是我和作者之間的，或者是我和作者描寫的人物之間的，或者是我的朋友和描寫的人物之間的。存在的理解和共鳴，甚至是稍纵即逝的，都有可能溫暖對方，甚至彼此，那麽這就已經是一個珍貴的禮物了。

小時候夏天在外面乘涼的時候，最期盼的就是晚飯后搬著板凳圍著當時院裏的故事大王聼他講故事。他怎麽有那麽多的故事。總是到最關鍵的時候，停頓了下來，說“口渴了”，我們幾個小不拉子急得團團轉，跑回家央求父母能否匀出一片西瓜，或者一碗酸梅湯。在美食的接力下，他講述了一個又一個故事，我有幸在他搬家之前去他家裏接力一些他帶不走的書。70年代的平房裏，有那麽兩個頂天立地的書架的書給我留下了深深的印象。後來他去人民大學歷史系就讀，留校做了老師。

那個時候認爲看書就是看故事。作者就是story-teller。後來識字看書，就是一昧地找故事書看，無所謂虛構還是非虛構，紀實文學對於年幼的我來說，也是故事。從小人書到接下來訂閲的《兒童時代》和《少年文藝》，到後來一冊一冊的書，《小靈通漫游未來》，《大西洋底來的人》，上天入地，不分現實文學還是科幻，屬於徹底的拿來主義。有的時候在別人的故事裏留著自己的淚，感到酣暢淋漓。有時察覺到與書中人物的共通之處，那種會打一個激靈的時刻，自從認識了神之後，回想起來，一定是聖靈做了功，通過那本書來對我講述。

大學本科讀的英美語言文學專業，那真是打開了另外一扇窗，天地之間還有如此的一片值得我去探索。我還記得在圖書館裏讀Joy Luck Club，失聲抽泣，為裏面的女兒們，為母親們不能理解的女兒們，而在26年后的某一天裏，我怎麽能夠知道再次跟著女兒一起重讀Joy Luck Club的時候，流下的眼淚是為書裏的母親們，為她們的含辛茹苦和忍辱負重。想起在這不足30年的跨度中間，我也重讀過一次，也看過一次根據這本書改編的電影，重讀一本書，對我來説并不經常，Joy Luck Club是其中的一本，為那些説到我心坎裏的話語。

再後來，碰到一位書友，告訴我，”你縂能在書裏找到答案。”當時他看的大多是偏哲學類的深奧書籍。我的理解力在當時一定是不夠的，跟著他讀了好幾年的《讀書》，一直囫圇吞棗，懵懵懂懂，最大的收穫是，文藝理論書我會謹慎對待，先入爲主的評判我并不愛好。但是忘不掉的是每次陪他去書攤買新的一期《讀書》的時候他眼睛裏閃爍的光。

抱著“總能找到答案”我開始了非虛構閲讀的啓程。

剛一開始，有點不適應，沒有了心裏描寫，沒有了情節，沒有了人物，我在讀寫什麽？教科書嗎？後來有了《讀庫》；帶女兒參加了一次兒童讀書節，碰到了一個兒童非虛構作者，他給我們購買的那本書的題詞是“I promise this isn’t boring”，把書合攏遞給我們的時候，他的笑是非常謙遜誠懇的。因爲這個笑容，就有了作者和讀者的鏈接，是難等可貴的。那麽閲讀他的作品，就是把這樣的鏈接保存下來繼續下去。當然，很多時候是相反的。後來慢慢積纍起來，不給自己做任何的限定，讀了不少的紀實文學，有True Crime(”In Cold Blood: the second to the best true crime nonfiction“)，有歷史事件的再現（”The Wager”），深深地體會到只要是好故事，虛構不虛構並不重要，有的時候，現實世界裏的故事更加地讓人信服，讓人敬畏；也有真的去找答案的，比如一些self helf書籍（”Difficult Conversations: How to Discuss What Matters Most”)；也有什麽也不為的閲讀，這樣的時候是最好的，放鬆，無所謂一定要得到什麽。

來美國后，分別用Goodreads和豆瓣記錄英文和中文的閲讀，偶爾的讀後感有人認同，或者有他人留言，感覺一種瞬間的心靈相通，心存感激。有了女兒之後，深深感受到閲讀在這個國家所受到的重視，在她上Kindergarden之前，有讀完1000本書的號召。1000本聽起來很龐大，但是那個時候大多是圖畫書，每次從圖書館換一批圖書借閲都大多在10-20本之間，真的並不難。記得她讀的第一本章節書是High Tide in Hawaii, 那是參加一次活動主辦方贈送的免費CD，所以在回去的路上放在車子裏的CD PLAYER一路聽到家裏，從此開始了她的Magic Tree House的閲讀路程，一本不拉地讀完，甚至好幾本都讀了好幾遍。前兩天聊天的時候她還問，不知道現在這個系列還在更新嗎？我還特地去查了一下，告訴她，這個系列有一些衍生的書籍，但是同個作者出版了其他的系列的閲讀：Merlin Missions and Fact Trackers Series（這是非虛構，看著也很誘惑人呢）她知道後說，Cool，有時間拿來翻翻。我知道，她一定是想念那個書籍能把她隨時帶去另一個維度的純粹和天真。她是想念她的童年了。我也是。因爲有了書籍，在我和她關係比較疏遠的時刻，我就會放一本書在她的桌子上，她可能會當時去看，有些書也沒有看，有些書是過了一年去看（比如那本”Cry in H Mart”)，那麽因爲這些書，我們又打開了很多話題。每年的生日和聖誕，少不了的禮物是書。後來手機俘獲一切空餘時間時代來臨了。她也掙扎，我也掙扎，最終能流出一些空隙出來，就像她小時候一樣，把整個臉埋在新買的書裏，深呼吸，然後超爲滿足地閉上眼睛，說，“我可真是喜歡這個味道啊。”這個暑假，在我的推薦之下，她讀完了“Tomorrow, Tomorrow and Tomorrow”， ”Babel”,  “Yellowface”, “Stay True“，”The story of Goose”，兩本她自己買的村上春樹的英譯本 和”Dopamine Nation: Finding Balance in the Age of Indulgence”。我們迫不及待地等待對方看完，分享自己的想法。因爲這個，2023年的暑假是很值得的。在我的將來，很難去做到行萬里路，那麽至少還是讓我（們）有著讀萬卷書的自由吧。

最近很巧，兩本書用不同的語言講述女性的困境。

這是我們每個女性都經歷過的，尤其是那本Fed Up，能夠在裏面看到自己的影子。那本《她們和她們》，是先看完的。畢竟是母語，看起來還是流暢。裏面確實講述了很多不同的女性，我為她們生活軌跡的獨一無二而真心敬佩。記住了書裏的一句話：”这个世界上，能治愈人的只有药、行动和时间。”很幸運能在社區圖書館借到這本去年出版的書。剛出版的時候，就猶豫要不要看。因爲常常感到精疲力竭，沒有能量去閲讀這樣一本知道一定是消耗精氣神的書。但是最終我還是選擇了去閲讀，因爲只要是能促進思考，誠實地面對自己的内心有所感悟，那麽就沒有白讀。讀書不是方程式：我讀了這本書，就能達到那樣的結果。年初的時候，終於鼓足勇氣讀了那本已經存在我Kindle裏的很多年的“A Little Life”，這本書網上爭議很多，喜歡的含淚呼喊，”説出了我的心聲“，批判的說”如果想這樣來炫耀自虐為什麽不直接自殺？“我讀完了好長一段日子裏一直不能開懷。那樣的閲讀是非常非常私人的。如能共享，那可遇不可求。年初的時候去參加我敬愛的作家之一的讀書會，他説過，如果他的書能幫助打開一段對話，那就已經達到了這本書的目的了。他從來不認爲自己是作家，只是講故事的人。他的三部曲的第一本Beartown的確打開了我和女兒的對話，那些有着狗狗陪伴，我們三個人一起散步的日子，彌足珍貴。

读书也好做其他事情也罢，要不得“这本书能够为我带来什么”这种想法，不能说是太功利，因为实用主义贯穿在我们的一生中，但是亲近一本书，读也好，浏览也好，听也好，写读书笔记也好，推荐给他人也好，多多少少是一种认同。而认同是很难本可贵的。有那么一点点的时光，能够找到心领神会，沉浸其中，很难的。我口笨笔拙，有的时候觉得作者替我说出了我说不出来的话，就这一点，我就心存感激。不求减除我的问题，但求减除我的傲慢吧。偶爾的链接和短暂的共鸣就挺有力量的。阅读的目的不是去找答案，至少这不是唯一的目的。我願讀書對我的影響是那种是由线牵引着手去针绣，有刀引领着手去雕刻，由歌声领着嗓子去唱歌。

希望某天能反之亦然。

周四晚上聰跟我說她有點生病，不知道我還想不想跟她第二天去吃飯。我問了一下，聼上去就是着涼了。自己照顧自己了。不想做飯，嘗試了一家附近的墨西哥餐館：

味道還不錯，而且感覺很不一樣，因爲是個小店，還賣一些雜貨。我很喜歡墻邊上的裝飾。落日餘暉，有一點熱，如果是冬天，一定是很溫暖的。

当不再理解世界，我就去看这些人

Mick Hucknall

看到了槽邊往事他貓弟弟走掉的悼文。

在一篇佛教徒写的文章中，我读到这样一句话，作者对自己病重的猫咪说：不要难过，不要挂记我，这次你先去观世音菩萨的座下，我们会在那里重逢。读到这句话的时候，我一下子被击中，张嘴发出了哀嚎。那种声音让我自己都感到吃惊，不是呜咽，不是哭泣，而是像一条被暴打的老狗一样哀嚎。这时候我才发现一年多来，我在心里隐藏了那么多的情感。当我不得不真实面对弟弟的死亡时，这些情绪突然狂暴地升起，原来它们一直都在。

刚才医生打电话来，通知我猫弟经抢救无效，已经去世。一瞬间我又回到了我哀嚎的那一晚，悲伤如同狂风巨浪一般袭来。那一晚我听着自己的哀嚎，觉得这声音很是奇怪，人怎么可能发出这样的声音。我看着我的悲伤，想着原来这就是我对弟弟的情感，原来这种情感会有这么强烈。然后，悲伤就再也无法浸透我，我依然能够感觉到痛苦，但我可以接受这个事实。

我听到一个声音说：完成了。弟弟这一世的所有欢喜与苦难，都完成了。我和弟弟的相识相伴，所有高低起伏的时光，都完成了。我们和医生并肩作战的历程，和病情的反复争斗，都完成了。此时此刻，我虽然还是感觉到悲伤，但是我没有一丝一毫遗憾。因为弟弟除了病重的那几天，他度过了快乐的一生。没有被阉割，没有被禁足，他一生一世里都可以在我家里自由自在地行住坐卧，想去哪里就可以去哪里，想玩什么就可以玩什么。

他开开心心地活着，然后干干脆脆地死去。他示现为一只猫咪，在身上示现出疾病，全然承受了这一世所有的业力。现在他的心识正在脱离肉体，从病痛和虚弱中解脱出来，暂时还意识不到自己已经死去。他的心识会回到自己曾经喜欢玩耍的地方，盘卧在他最爱的沙发扶手。然后等待业风再次吹拂，转入下一段生命的历程。按照我所接受的教授，死亡从来不是生命的终点，它是新生命的开始。

我会为弟弟祈祷，希望他会睁大他那双明亮的大眼睛，惊奇地目睹这一场奇妙的生命变化历程。希望他在这一世已经消耗完所有的业报，可以在下一世转为人身。也许我会在人群中认出他来，一个贪吃的话痨小胖子。或者，我们终有一天会在莲座之下重逢，我会再次抱起他紧贴我的脸，他会再次一脸嫌恶地一爪子扇过来。

再见，弟弟。

周五早上跟嬌嬌一起喝咖啡。聊天的時間總是很快，稍縱即逝。之後去了Grey那裏拿新的Gel Liner，還有新的Shrinker。面對面，Greg總是比較熱情，所以人還是要見面。

調整好之後，開車去接聰，一起去Highland Park Farmer's Market，這是一個非常明媚的初秋。

看到這些視頻的顔色，心情自然就好了。

非常意外地發現居然有一個流動的書店。所有的書籍是原價上打半折。就是這樣也還是比普林斯頓圖書館的舊書要貴的。但是為了表示我們的支持，還是買了兩本舊書，都是我看過的，值得再看的。

我們要了披薩，坐下來不着急地慢慢吃。談到了下周的career fair，沒有想到她的態度還是積極的，讓我很欣慰。

很多人都買了向日葵，我就沒有覺得很好看的。

我給聰念了我寫的那篇文章。我覺得她的眼睛是濕潤的，講到Joy Luck Club那一部分。

然後送她去Livingston Campus，她下午有一門課在那裏。

9/16/2023 

周六一家人去摘梨。

沒有想到農場秩序井然，采摘毫不費勁，幾乎就是用10分鐘的時間摘了滿滿兩大桶，後來支付了將近200美刀。在現場分了三個梨，非常多汁，甜美。回去自然給秀華和澤雷送了點，他們也是用實際行動來關心我的。

晚上去麗亞家聚餐，旭東和JJ也去。第一次跟這對夫妻吃飯聊天，發掘旭東其實是很橡皮泥的，聽到JJ對他說，吃得慢一點。感覺到JJ是很有知識分子的清高之氣的。麗亞的父母在那個時候都是大學生，而她自己確實高考失利兩次的，家裏最小的孩子，是多出來的。每家都有自己的煩惱。JJ的父母到晚年都得了老年癡呆症，最後只能去老人院裏得到照顧。而Liya一家兄弟姐妹都想要分到父母的房子裏的一點好處。因爲分配不均，所以房子一直空關著。沒有想到她老公那麽早就要睡覺了。不過到了主人趕客人走的地步的確是有點不好意思。

周日

她要完成一篇文章，所以一直到晚上吃飯前才走，因爲跟朋友約好了一起吃完飯。我幸虧也沒有怎麽準備，但是是給她準備好了帶去學校的飯食：咖喱鷄塊，裏面放了花菜，豆角和胡蘿蔔作爲蔬菜，因爲咖喱有很多湯，就讓她帶了飯去。自然也是帶了梨去的，到走的時候，她說怎麽那麽多吃的東西，於是就撇去了幾個梨子，也是比較重的。

晚上傾盆大雨，沒有外出。