有一部日本电影，说的是文青的恋爱。两个文青因错过尾班车而邂逅了，共同的文艺爱好，喜欢的导演和作家使他们相爱了，然后随着时间流逝，他们走上社会，慢慢发生分歧，女方不满意男方开始看成功学书籍等等，觉得他已经不是灵魂伴侣了，最后，两人分手了。
我一个朋友说她看的过程中差点睡着，另外一个说这些对文化消费品的好恶是很浅表的东西。那我呢？我也没多大感触。这种对书影音的高度契合就是爱情么？日本难道没豆瓣？多加几个小组就找到了。爱情中的契合，不是兴趣爱好的百分百对称，而是独享一个精神空间又完全被信任尊重的自由。男主角以责任为先，女主角随心意而活，他们的底盘差异远远大于局部重合。打动我的，是青春的溢出，那新鲜的汁液，流到哪都能生花，由青春生出的纯爱，是干净美好的回忆，这真是命运赠与的花束。
但说实话，我认为：他们因之分手的，才是爱情中最重要的质素。正是那些乏味的、粗粝的、承重的，才是牙髓、骨头、爱情的结构性部件，深刻的关系正是源发于此。而那些甜美的调情、文学化的互动，只是一个周末游的景区而已，充其量也只是爱的序曲。如果像文艺片常出现的那种，爱情只是在一个晴朗的秋日，点两杯咖啡，互背几句电影台词和诗歌，那爱情也太容易了。现在大数据都发达成这样了，找到书影音高度重合者易如反掌，把这个当成深爱，这是误解了文艺，也误解了爱情。
我在文青圈呆了二十年，这类文艺式爱情的实例，见的实在太多了。这类爱情多半无疾而终，有些不愉快的，甚至闹到互撕去法院的程度。这些爱情中，有一些是套餐的组成部分，什么意思呢？就是其中一方或双方有伴侣，伴侣在家里承受生活最糟糕丑陋的一部分，然后再找一个高谈文艺的“知己”，用优美的对白堆叠出精致美好的“爱情”，贤妻在家对付柴米油盐，知已陪他谈诗论文。说白了，就是包裹了文艺外壳的调情和出轨，文艺是帮助他们从日常生活中逃逸的。
他们像报菜名一般熟练地谈着作家和导演，一个个高大上的名字，像软装一样装饰着他们的对话，这些轻奢精神消费品，真的比富商包二奶买个名牌包包更高级么？某些文青轻视物质，觉得谈钱低级，只需几句谈论精神话题的高蹈话术，迎合虚荣心的甜言就能泡到手，比一般出轨成本还低。这些年，控诉渣男的讨伐檄文频频出现，里面通常都会提到那些男性是如何用文艺的幌子去接近女性的——很多人正是因为误解了文学和爱情，才会把一个涂抹了文艺奶油的赝品当真爱。
不管是文艺还是爱情，只要它是与具体生活对立的，用来遮蔽生命真相的，它就不是真正的文艺与爱情。因为，爱的首要条件，就是直视爱的客体。所谓爱生活、爱自己、爱他人，就是去爱生命的全貌、真实的自我和他者。
最近我在读杜甫，杜甫的感人之处，大概是昭示了诗歌与生活的生动又朴素的关系。诗原是这样接地气的事。诗，就是穷得只能住个破庙也要写成诗，耳聋、牙疼、呕吐、拉肚子，舍不得花掉的最后一文钱，都能随手成诗，有些诗其实就是是穷途末路的哀号，挖野菜都没处挖了，只能厚颜求个生路、求个房舍、求些米和薤菜，连吃饭的碗都要写诗去求，但由诗记录下来，却又有了倔强的尊严。诗，原不是诗人写出来的，而是活出来的。杜甫的伟大，正是因为他不怕脏手，不避丑拙，敢于把手伸向生命最泥泞难堪的部分，而真正的文学，必须深植于那个部分，它饱含对生命至深的爱。而爱是什么呢？爱是强者才能操作的事情。
那什么是强者呢？强者就是勇于面对真相的人，而生命最大的真相是什么？就是它本质上的孤独。这孤独，是伴侣、情人、孩子、父母、好友都无法消解的，是你用结婚、生子、谈恋爱、天天聚会都没法对付的。我怀我女儿时，能清晰地感觉到这个胎儿的发育，她每一寸的身体发肤都源于我，我为她的成长做了细致的笔记，但我能洞察她每个细腻幽微的心思么？当然不能。生命，本来就是用一个孤独生出了另外一个孤独。
聊几个导演和作家，就能解决这巨大的孤独了？怎么可能？人生是一艘黑暗号轮船，在茫茫无涯的夜航之中，有瞬间的交汇，彼此照亮，那一刻，你看见了我，懂得我，已经堪称奇迹——这个“懂得”，不是谈论作家作品的懂得，而是更深的懂得:懂得我的品质，不恶意揣测;懂得我微笑下的倦怠，把我肩头的担子接过去;懂得生之艰难，参与彼此的生命体验。这些精读对方的“懂得”，可比一起看电影要深刻多了。
找一个精神双胞胎，爱上另外一个自己，封闭在自我的回音壁里，那是自恋的折射。睁眼看见真实的他者，尊重他浑然完整的自我，去容纳异已，这才是爱。从这个角度来说，我特别感激我女儿，过去我惯用自己的角度去揣测她，我小小的女儿，会勇敢地反抗我，申明她个人的意志，我一点点走出了文青那种自设的爱，学会看见并包容他人，走向更广阔的爱。
爱，就是正视这一切的勇气。伯格曼在与友人的通信中写到：“现在我只有一个要求，就是好好地活着。勇于献出生命，勇于接受生命，勇于为生命所伤，勇于感受生命之美。敬勇气，吾爱。”勇于献出生命（一），勇于接受生命（二），勇于为生命所伤（三），勇于感受生命之美（四）。这四句话是个整体，缺一不可，而且，我也感慨他这个表达排序，没有献出、接受和受伤的勇气这个一二三，就没有生命之美这个四。
爱情，作为一种至深的生命体验，它当然得和生命同质。谈作家导演那种共鸣快感，是关系的上限，而共度生命的痛苦磨难，是关系的下限。关系的愉悦，源于上限，但它的深度，却来自于下限。所谓“执子之手”，并不是牵着手漫步在秋日暖阳下，一起吹风看花赏夕阳，这句诗的原意，是指同处一个战壕里的战友，到死也要并肩作战。这不就是爱情么？爱是战什么呢？战的是生命自带的痛苦，那些长夜轮流看护病孩子的疲倦，在产床上挣到脱肛的濒死体验，一起去求人办事的难堪折辱，正是这些最沉重的东西，缔结了深刻的情感关系，那是共同经历生死的战友情，没有比这更深的爱情了。最好的爱情，往往由上限缘起，在漫长的并肩作战中，生出下限。我们看到的很多情深意笃的夫妻都是这样。
就好比:你在街上看到一个洗得干干净净的，香喷喷的小婴儿，你抱着他，逗他玩了两分钟，那个丝滑愉悦，只是片刻的多巴胺，就像在花瓶里插几天的切花。只有忍着侧切剧痛喂奶、手搓沾满大便的小裤子、一次次被叛逆少年气得几乎心梗，却仍然近乎愚忠地对他热切付出，只有在这个与生活近身交战的过程中，才能根深叶茂地长出至深的母子情义。
深爱不是“花束般的恋爱”，而是“更无花态度，全有雪精神”的勇敢坚毅，《平如美棠》里那些艰难时代的通信，全是谈生计艰难，没有一句文艺腔对白，可是它蕴藏的爱何其动人，而那种消费文艺作品的甜爱，之所以不是深沉的爱情，就是因为它只要“四”，却以文艺逃避一二三——真正的文艺和爱情，可不是用来逃避现实的，恰恰相反，它是深刻地理解和拥抱生命最糟糕丑陋的那部分，所以啊，“敬勇气，吾爱”。
没有评论:
发表评论