2022年2月8日星期二

2022年在家工作第五周(1/31/2022)

 周一(1/31/2022)

大年夜,今年没有大年三十,只有大年二十九。

很意外地在一早收到丽娟的微信,问我年夜饭吃什么。我说很简单,一个天贝,一个油面筋塞肉,一个豆腐煲。

本来想叫丽娟过来吃饭的,当然我也是有私心的,想见Rixi。但是她不想出门,说是冰天雪地的。所以只能作罢。刚把sea bass拿出来又放进去了。

看了看豆果美食,找到了一个酸辣汤的菜谱,给她发过去。其实本来今天没有什么兴致做菜的,被她这么一问,去拿了两条鱼,毕竟还是需要有年年有鱼的。

把微信的头像换掉了,换成了虎年的,本年年终于过去了。

我的午饭,简简单单。

很喜欢这样的稀饭,让我感到很安心。







两个人的年夜饭,很简单

黄芽菜香菇肉丝炒年糕
大葱彩椒天贝
香煎鲭鱼
海鲜豆腐煲
韩式海鲜饼
萝卜糕








这是瑾雯给我写的。非常珍惜。看到第一眼的时候,一边读一边泪水就湿润了眼眶。








SIDE A

1. Gabriel's Oboe From "The Mission"(Ennio Morricone)

2. Suite From "Once Upon a Time in the West" (Ennio Morricone)

3. Il Padrino - Movie Theme (Nino Rota)

4. Nuovo Cinema Paradiso - Movie Theme (Ennio Morricone)

5. La Vita E Bella - Movie Theme (Nicola Piovani)

6. A Fistful of Dollars/For a Few Dollars More/Duck, You Sucker! (Ennio Morricone)

All tracks performed by Orchestra Da Camera Fiorentina, Giuseppe Lanzetta

Side B

1. Deborah's Theme From "Once Upon a Time in America" (Ennio Morricone)

2. Once Upon a time in America - Movie Theme (Ennio Morricone)

3. The Falls for Cello and Orchestra (Ennio Morricone))

4. The ECSTASY OF Gold from "The Good, The Bad and The Ugly" (Ennio Morricone)

5. Cockeye's Song From "Once Upon a Time in America" (Ennio Morricone)

6. Once Upon a time in the West - Movie Theme (Ennio Morricone)

7. "Schindler's list" - Movie Theme (John Williams)

8. A Time for Us - Love Theme From 'Romeo and Juliet' (Nino Rota)


2/1/2022(周二)大年初一

今天GOOGLE的页面。

早晨给一堆人发了新年祝福。

工作也忙,因为是月初第一天。没有想到在新春祝福的时候,因为多了几句话,跟凌枫和玉莹都联系上了,而且都聊天聊了半天。凌枫是立刻就打电话过来了,我跟她说了以后,没有想到回忆往事,我还没有能够忍住泪水。怎么能想到在大年初一就能哭上一鼻子呢?

不过不管怎么样如果没有事情发生,也不会由这样的聊天机会。可能对于孩子,也是提早来到的考验。

今天鼓足勇气出门走了一圈,速度在一公里19分钟之内。自己也能搞到走起来很轻松。看来袜子的层数起着决定性作用。太阳很好,给海芸打了个电话,看来婷婷今天要生了。

给Rixi买的飞碟到了,但是姚刚说狗狗不喜欢。其实她是喜欢的,而且非常聪明,知道下雪的时候是玩飞碟的。姚刚昨天知道我买好了Rixi的药,居然也不说谢谢,只是说了一句okay we should pay next time,俨然是新主人的样子了。看来他是不会客气的。他也不看书,也不传授新技能,只是一味地宠爱。
我需要不停地提醒自己,Please accept your limits!!!事情发生了,接受是第一步。

有人问我怎么能够做到一个月读那么多书。我诚实地回答,很多书是有声书,所以碎片时间都利用起来了。结果有人回答说,翻两页,看看评论,打个分,就说自己看过了。我都没有功夫跟这样的人去争辩,断然删除评论。





































2/2/2022(周三)

早晨收到了婷婷孩子出生的消息,7磅7盎司。看到小孩子的出生,内心还是很感动。

她的hives又发作了,对着我发脾气,说她什么事情也做不了,想去再看医生,约了明天一大早去。谈话中间我想告诉她最好hold off booster,等弄明白了究竟对什么过敏比较好。她立刻就非常地defensive,就说我miss the point。很难沟通。这种不高兴的时候就找我发一通脾气。

这两天锻炼神的兴致不高。总觉得缺了点什么。今天穿义肢8个小时straight,还是在sleeve的最后的地方感到皮肤比较irritated。

看了All the Creatures Great and Small,内心非常温暖。去网上把第二, 第三本书从Amazon的旧书商那里买过来。希望字体不要太小。


The French have long had a word for what Corey Keyes calls languishing – ennui (ahn-wee). We experience ennui when we feel we are just going through the motions without any emotional response, be it positive or negative. We are not sad, happy, excited, pissed off, bitter, or exhilarated. We just exist. If this sounds familiar, I’m not surprised. All of us have trauma, and at some point, many of us just don’t have anything left in our emotional tank, so we go through the motions without intent; we have no idea what our future entails for us.

We talk much about the physicality of limb loss/difference, but more needs to be discussed about the emotional and psychological aspects as well. Having a good support system will help you get out of your “languishing” state of mind. As with everything else, you have to work at it.

Once I realized I was never going to teach in a classroom again, I struggled for a very long time to find purposefulness. Lots of soul searching; I’m still working on it four years later, but I’m much closer and focused on what I can do to fill that void.

What you do to fill that void can be anything that lights your fire and pulls you out of that funk. Get professional help if you need it. Recognize it, stare it down, and eat it for breakfast.

And remember: You never know how much strength you have until you are called upon to use it.

晚上不知道怎么了,一下子就非常想Rixi,可能就是因为没有了她的消息。我也知道不可能期望丽娟每天给我update。Rixi还有很长的年头,她能时不时地给我一点update,我就很开心了。不能有太多的期望。大家说到的都是,你可以去看她,而不是你还是跟她有着千丝万缕的联系。非常难过,止不住。

跟TT微信了。她就说,每个人都有不能释怀的心思意念。

跟海芸说了一下,她也是觉得我得尽快地从这种情绪中走出来,找到其他的安慰。


2/3/2022(周四)

看来昨晚睡得稍微有点晚了,反而醒得早了,醒来以后觉得脸紧绷,哭的结果。5点多醒的。

今天一天雾蒙蒙地下雨。没有参加scrum,11点多就出门等倪巍来接我,先去lab adjust my prothesis,至少听不到机械的声音了。
因为中间的空挡很大,正好跟倪巍去metcheun的downtown去转悠,居然发现了一家旧书店。找泰国餐馆吃饭,看看review又多又高。我要了一份宽粉,要的豆腐的,刚开始觉得非常好吃,到最后,感觉有点油了。还点了一份春卷。
然后我们走去贝果店买贝果。我买了两个全麦的,两个蓝莓的。回到车上,时间还早,居然还去了一趟wholefood,买了almond milk yogurt,感觉生活又向正常迈了一步。

等着康复的时候,我就想,找什么安慰。听《普通读者》的播客的时候,把三位主播在小红书的ID都找来了。顿时觉得纸质的书可真是美啊。

今天康复居然上了走步机。还有把开车的事情提到了议程上。

回去的路上,我请倪巍带我去costco,给聪聪买了过敏药,都是我自己下车进商店买的,对于突如其来的独立性,自己感到很欣喜,也有一点点害怕。但是对自己说,要小心,但是不要惧怕。

回到家里,我的左腿非常涨重,不想做饭,因为出汗,想上楼洗个澡。下楼的时候,他已经几乎把所有的饺子都吃完了。我因为中午吃饭吃得比较饱,一点都不想吃东西,吃了点红薯,一个桔子,一点毛豆。

晚上看《人世间》,凌枫给我推荐的。算是把我的注意力转移了出去,正好看完12集,关灯睡觉。



周五(2/4/2022)

一觉醒来并没有听到暖气的声音,但是感觉是已经睡足了,一看,6点不到一点。比起原来,已经有了很大的进步,这就是blessing。

中午的时候听到了秋燕姐妹去世的消息,一下午都在process这个消息。给海芸打电话,第一次她没有接,估计她也是忙碌着。后来她在打回来证实了。谁都不能相信这个突如其来的消息。


《与内心的敏感和解》作者: ( 意) 尼可莱塔·特拉瓦伊。

高敏感族的减压方法不完全列表

  • 听音乐
  • 演奏乐器
  • 欣赏音乐会
  • 与亲友一起看电影
  • 与动物相处
  • 朗读
  • 写日记
  • 去餐厅体验新口味
  • 去轻吧小酌一杯
  • 养植物或打理花园
  • 做手工:绘画、雕刻、剪纸、修补、木工
  • 烹饪
  • 体育运动
  • 与儿童相处去
  • 与其他的高敏感型的人相处
  • 单独一人或在亲朋好友的陪伴下去购物,但花费的时间不宜过长
  • 整理自己的房间
  • 定期做一些轻松的家务劳动
  • 散步
  • 冥想
  • 开展日常身体锻炼(生物能量训练、瑜伽)
  • 经常给自己送小礼物:礼物不必太夸张、太昂贵,只需给自己留个念想即可
  • 学习新知识,参加业余学习
  • 跳舞
  • 泡温泉
  • 做个按摩
  • 在大自然里待上一段时间:可以是田间乡野,也可以是山河湖海
  • 欣赏大自然
  • 摄影
  • 照料自己的身体
  • 参加个人成长课程
  • 参观展览馆或博物馆
  • 参加会议和讨论
  • 与密友一起消磨时光
  • 和伴侣相伴相随
  • 看电影 
  • 去市场购物,以便感受那种比大型超市更贴近自然的声音和气息
  • 浏览、阅读有趣的杂志
  • 打牌,下棋,玩桌游
  • 释放情绪,大声喊叫



周六(2/5/2022)

半夜三点多醒了,看到聪的来的短信,说是在studio睡一晚上,第二天回来。我想也好,她自己有一个地方能rewind,挺好的。只要安全。

坐在厨房看卡拉马佐夫兄弟的上册,快要结束了。喝着普洱茶。有意识地让自己收住自己的脾气。

看到有关动物的那一段,非常喜欢。一边看着书,就等来了她的短信。

一早给她发短信,10点多回的,说刷完牙齿就回来。语气很和缓,很有礼貌。到家之后,很友好地跟我聊天。一起吃了她买回来的playa bowl里的bowl,正好冷冻的各种蓝莓之类的也在外卖呢。所以就混在了一起吃。说到她觉得还是喜欢周五周六去上班,这样也可以克制住自己总是在外面晃荡什么也做不了,还不如有点付出。
一早起来,蒸红薯和紫薯。红薯给狗狗做饼干,紫薯给人做快手面包。

拍的照片给丽娟。
碱性成蓝绿色,还真是跟上回做出来的不一眼。

跟聪说跟Aleen的妈妈说了我生病的消息,她也说了Aleen第一学期有失眠的现象,所以每周要回来补觉。没有想到她的roommate是聪CTY的roommate。

她跟我说今年上的课比较有意思。

昨天晚上快要关门打样的时候居然来了一对夫妻要酒和。他们就passive aggressive地清洁地面,这对客人也很识趣,给了很高的小费。昨天可能下雨,客人并不多。

她告诉我别人给她推荐了American Gods这本书。我说这本书非常棒,我还想再重读一遍再看电视连续剧。她能重新喜欢上阅读,这真是一个大惊喜。

吃过后,她去画画,就在楼下,没有上楼,我在厨房忙,准备她的午饭和我们的晚饭。一口气做完,想着下午出门回来可能回晚。后来证明我的估计是对的。

最后一点牛肉,炒了韩国炒面,有彩椒,两种洋葱,菠菜,蛋皮等等。给她做了Miso豆腐汤,一碗全部喝了。快手面包两边的边角料我们吃掉了。还有烤麸。

做了烤麸给丽娟带去。还有馄饨。

下午约好了去剪头发,不知道她会愿意在家里呆着。所以提前走了,我回家之后,她估计已经去上班了。

收到凌枫的微信,她也是关心我,推荐了一本书给我,给我买了两种天然的食材,帮助我提升免疫力。

没有想到剪头发的地方等待了很久,碰上一个印度人提早来了,折腾了半天,很斤斤计较地样子。后来聊到我。她看出我走路有点不对劲,然后根据社区gossip就联想到了我。剪完头发还是感觉精神一点。
然后出门去买菜,附近有一家印度店,但是蔬果的品种并不多。他就提议去另外一家,就叫Patel Brother,结果又是人挤人的感觉。买完了回家,正好又碰到wee的送货到了。所以一下子冰箱就满了。以后如果她回家成规律的话,送菜就周五吧。

想到玉莹那天聊天的时候说到就是,其实人需要的很有限,就一点就可以了。

剪头发的时候收到了海芸的电话,回到家再给她打的回电。她建议我秋燕的追思会不要去参加了,因为人实在是很多。我考虑了一下,也觉得还是应该谨慎一点。

晚上给妈妈打了电话,大年初六是她的生日。




周日(2/6/2022)

他们的问题有两个,一个是放纵,另一个是不诚实。

放纵的意思是说,当感受变得很强烈,情绪变得很汹涌时,他们没有任何的节制,彻底被感受和情绪所控制。不明白这些东西无非是一辆车,一艘船,只是用来搭乘而已,这样能激发自己的表达。他们放纵自己的感受和情绪,就变成了一种发泄。发泄是没有阅读价值的,感性的表达之所以迷人,是因为无论感性多么强烈,背后一定有理性的存在。就像是马,充满活力的一匹马如果没有缰绳,它可能会在原地又蹦又跳,癫狂不已,不大可能如同箭矢一样笔直地冲出去竞速。

不诚实的意思是说,他们极大地夸张和放大了自己的感受和情绪。如果真实感觉到的忧伤是3,他们写出来的时候可能是12,满分不过是10而已。因为他们觉得写成12自己看起来才迷人,自己写的东西才有力量,所以他们用一种不诚实的方式进行表达,为了一部电影一首歌痛不欲生,就地翻滚,觉得这样才能打动人。不是这样的,我们有的只是小小悲喜,大悲大喜反而是寂然无声的。在文字上,我们应该给予这些情感恰如其分的地位,并且相信真实表达本身就有力量,无需刻意夸大或者贬抑。

那么,这种控制力或者说恰当的表达能力又是从何而来?我认为是通过多种视角的观察而来。也就是说,能否成为一名真正的写作者取决于是否用多种视角进行观察的能力。书上说观察生活,观察人物,感觉就像是盯着看。事情不是这样的,看不是观察。比如说你正非常伤心,你也感受到悲伤如同潮水一样在心头一波波涌起,这是对内心的观察,以你自己作为主观视角。

而真正的写作者会望向镜子,去看里面那张丑陋的、湿哒哒的、皱巴巴的扭曲了的脸。会站在一个路人的角度观察自己,观察这个正在哭泣的人,然后写下路人的观感,这是外部世界对自己的观察,是路人的客观视角。

当多种视角并存,各自进行表述的时候,文字就会拥有一种慑人的魅力。既克服个人情绪的泛滥成灾,又可以避免客观视角的冷酷无情。比如说你写一只高冷的猫,主人有天回家心情沮丧,坐在沙发上忍不住双手掩面哭泣。这时候猫无声无息地走了过来,跳上主人大腿,安安静静低伏在那里。


英国作家马特·海格的#愉悦事物清单#

1.日出, 日落, 那在漆黑天际闪耀的千万颗恒星和它们所照耀的世界。

2.书。

3.冰镇啤酒。

4.新鲜空气。

5.狗。

6.马。

7.发黄的平装书。

8.凌晨一点的肌肤相亲。

9.绵长、深情、意味深长的吻。

10.短促、浅淡、礼貌的吻。

11.冰凉的游泳池。

12.海洋。

13.河流。

14.湖泊。

15.峡湾。

16.池塘。

17.雨水坑。

18.熊熊燃烧的火焰。

19.酒吧里的饭菜。

20.坐在户外吃橄榄。

21.电影院灯光暗下来时,腿上放着一桶温热的爆米花。

22.音乐。

23.爱。

24.不加掩饰的情感。

25.岩池。

26.游泳池。

27.花生酱三明治。

28.意大利温暖黄昏的松柏味道。

29.长跑后喝水。

30.以为自己得了病, 最后发现是虚惊一场。

31.接到在等的电话。

32.《圣诞精灵》里的威尔·法瑞尔。

33.和最了解我的人聊天。

34.瑜伽鸽子式。

35.野餐。

36.划船。

37.看儿子出生。

38.把刚出生的女儿从水里抱起。

39.和父母聊天。

40.电影《罗马假日》和一次真正的罗马假日。

41.传声头像乐队。

42.第一次在网上分享抑郁症经历, 反响不错。

43.坎耶·维斯特的首张专辑。

44.看老牌骚灵歌手的演唱。

45.清单。

46.阳光充足的日子坐在公园长椅上。

47.见我喜爱的作家。

48.异国的马路。

49.朗姆鸡尾酒。

50.手舞足蹈。

51.看每一部希区柯克的电影。

52.夜晚开车, 车窗外的城市灯火闪烁, 好似落入凡间的星系。

53.大笑。

54.读格雷厄姆·格林的旧书。

55.跑下山。

56.圣诞树。

57.粉刷新房子的墙。

58.白葡萄酒。

59.凌晨3 点跳舞。

60.香草奶糖。

61.芥末豌豆。

62.我家孩子讲的冷笑话。

63.看河里的鹅妈妈和鹅宝宝。

64.活到35 岁、36 岁、37 岁、38 岁、39 岁,从未想过我能活到这么老。

65.和朋友们交谈。和陌生人交谈。和你交谈。

最开心的就是去看了Rixi。整个人都非常精神。只是能感觉到也感知到丽娟再她坐骨神经痛的时候,的确是有要把Rixi退回来的意愿。
说是一天没有睡觉,我和比尔离开后,她就一直呼呼大睡。
进屋之后,她就已经开始犯困了。难得能让她坐在我的旁边,好久没有这样的感受了。
下午又一顿snack。

终于在我的旁边晒太阳。

吃过饭后就一直在外面呆着。跟她玩球,晒太阳。



2022年2月1日星期二

虎年吸虎,我们都该补补课了

硬核读书会给大家拜年啦。祝大家在新的一年里,虎虎生威、生龙活虎。


春节期间,我们一定被各种各样的老虎图案和符号包围着,有可爱的也有威风的。老虎可以说是十二生肖里最“威猛”的神兽之一,从“龙争虎斗”这个词语就可以看出老虎在中华文化中是可以与“龙”相媲美的动物。


但其实,在我们的文化当中,对老虎的认知经历了很多次演变。最开始,它是神兽,随后又成了令人恐惧的害兽。现在提到老虎,可能很多人脑海中的第一印象就是纪录片中的老虎——它成为了需要保护的珍稀动物。


从对老虎观念的变化,能看到我们对于大自然态度的变化。





老虎可以说是中国人最熟悉的动物形象和文化符号之一,人们对之包含着喜爱、尊敬又畏惧的复杂感受,但无论如何,“虎威”代表着某种高昂的精神气,所谓“生龙活虎”。也因此,虎年似乎直观上给人感觉也更吉利,毕竟口彩好。


不过,这其实是一种在中国文化圈里才有的现象,从西域以至西欧的文化里所注重的都是狮子而非老虎:在巴比伦、希腊和埃及的黄道二十宫中,都有狮无虎 ,所以星座只有“狮子座”而无“老虎座”,印度丛林多虎,但十二生肖中也用狮子代替老虎,而日本虽然自古无虎,但受中国文化影响,十二生肖与中国完全一致 。




如今在谈到亚洲经济奇迹时,中国人常说的“亚洲四小龙”,如按英文直译其实是“亚洲虎”(Asian tigers)。有趣的是,新加坡(Singapore)这一地名的本意是“狮城”,据说早年岛上猛虎肆虐,但因其建城时的统治者在此打造了狮形王座而得名 。这种将狮子作为王权象征的做法,其实是受印度文化影响所致,至少在中国文化里是没有的。


由此可见,老虎在不同文化中的形象、含义是有着很大差异的,而在中国文化中,对老虎的认识也随着时代变迁而不断翻新——简言之,在中国文化中,老虎从最初的“神兽”,渐渐地变为“害兽”,又变为“珍稀动物”。



受崇拜的虎
 

古人崇拜并神化老虎,是很自然的文化现象,毕竟在东亚的山林中,这种猛兽是名副其实的“百兽之王”。所以东北和华南的山林地带族群自古就有虎崇拜,这与东北虎、华南虎的分布恰好一致,恐怕很难说是偶然的。


尤其对以狩猎为主要生计的群体来说,山神就常常以老虎的形象出现。在乌苏里山区,早年中国猎人会在山林里用石头砌庙,上书“山林之主”,敬奉虎神 。满族供祭的“山神”即“虎神”(tasxa ənturi),赫哲族、鄂温克族、鄂伦春族也一样,他们认为山里所有的猎物、财富都是“山神”(虎神)所掌管、赐予人的,因而对其极为崇敬 。捕猎为生的鄂伦春人至今尊称老虎为“诺颜”,意为王、神、官,又或称“乌木其”(太爷)。


老虎是阿尔泰语系民族最神圣的动物崇拜,“在狩猎民族中几乎没有以猎虎为目的的猎民”  。俄国人类学家史禄国发现,在小兴安岭的通古斯族认为,自然界中有三个互相竞争共存的群体——人类、虎、熊各有互不侵犯的领域,因而人们绝对不会主动去打老虎 。


在毗邻东北的朝鲜半岛,虎崇拜则进入到了更高的一个文化层次:它不再是山神本身,而是一个人类形象的山神的随从、坐骑,“山神堂上必然挂着描绘老者身旁的卧虎、或骑虎的老者的山神图”,“这个山神具有统管支配人们的生产、人事等各方面的综合神的性质”,但原本属于老虎的神能,已经转移到了那个人形的山神身上 。


这些留存下来的虎崇拜文化,都很有助于我们理解中国人对虎的最初认知。考古学家张光直在《商文明》中指出,虎是殷商卜辞记载中不时提及的猎获动物,商代艺术“从整体上看,就是一种以各种兽面和不同动物的身体的各部位为特征的动物艺术,但是最为重要的是虎、牛、鸟三类” 。在青铜器的饕餮纹样中,虎是与龙、凤并列的三种最高等级的通天神兽之一,老虎造型的礼器大部分级别很高,为高级贵族所用 。


从商周时期的礼器来看,上古虎崇拜的文化发祥地大致有三个:东北山区、长江中游江南山区、江汉上游山区,而这无疑都位于“华夏边缘”。到后来,“白虎”在宇宙四方中仅是西方神兽 。从后世老虎的分布看,东北虎、华南虎似乎主要位于中原的东北、东南方向,为什么“白虎”却被安排在西方?这或许暗示,中国文化起初接触的虎崇拜来自西南山地。


彝族民间有“得罪山神,虎豹伤人”的说法 。彝族创世神话甚至相信,是老虎开创了宇宙:“虎尸解体生万物,虎毛散四方,虎血溅四方……虎毛变草木,虎肉变动物,虎血变江河,虎骨变岩石,虎眼变日月星辰。” 拉祜族、小凉山彝族都有虎氏族,分别称为“拉扒”“罗波”,都意为“虎人” 。纳西族、普米族也崇拜虎,自称为虎,认为人类起源于虎 ,普米族因而喜欢用“虎”作为地名和人名,泸沽湖就是普米语“猛虎湖”的意思 。


老虎是古人在狩猎时遭遇的最强猛兽,是山林之王,代表着一种威严的神秘力量,“能够与老虎合为一体的人,即是崇高的巫师,自己便能够成为自然界的神王,在山顶上、也就是最高的境界上,掌握崇高生命的权力” ,因此在青铜器上经常有被虎神吞食的人物形象,历史学家李学勤推断,“吞食象征自我与具有神性的动物的合一” 。


正因此,在商王墓中,虎神造型只出现在王家礼器中,意味着虎乃是王族所独有的特殊崇拜对象,甲骨文带“虎”的地名均是商王猎区,但极少猎获老虎,“虎”经常是向其咒祷以借其神力的神兽 。然而随着王权的兴起,这种原本被视为掌管死生的神兽,渐渐成为王权的象征,“在新的制度和观念的冲击下,死生神兽的信仰观念逐步消退,而老虎形象开始普遍被当作是勇武良军的象征” ,后世表示军权的“虎符”、军种“虎贲”均由此而来,在大理国的《张胜温画卷》中,武将身穿虎皮,也是同一意味 。






商代伏鸟双尾青铜虎。在商代,虎是王族所独有的特殊崇拜对象。


到了周代,虎神的形象就开始发生转变,出现了天之刑神蓐收,他面生白毛、有虎爪,手执象征刑杀的斧钺 ,是虎神向人形神转变的过渡形态,而“白虎”与西方、死亡联系在一起,因为执掌生命的虎神也是死神。那种虎神执掌生命的意涵,到后来以主杀的厉神形象出现,而助力升天(所谓“云从龙,风从虎”)的神能则只有在道教文化中才得以保留 。看守南天门的马赵温关四大元帅,其中武财神赵公明元帅(赵玄坛)的坐骑就是黑虎,而《西游记》里的道士也有“虎力大仙”,能驾驭老虎神能的就是法术最强的道士。


这样,在中国文化中,老虎逐渐从具有神秘力量的“山神”出现了分化:一是作为王权的象征,与军事、勇武发生关联;二是作为超自然力量的化身,逐渐被巫师、道士或人形的神灵所掌控。不论是哪一种,都意味着老虎作为一种神秘力量,已经被人所驾驭。


人类学家维克多·特纳曾一针见血地指出:“对于众多深度心理学家来说,认同(identification)也就意味着代替(replacement)。从一个强有力的事物中吸收力量,就是在削弱这个事物。”因此,当人们扮作老虎的时候,他们就“无意识地将自己与深深恐吓他们的力量认同了起来。” 


随着文化的演进,对老虎的崇拜,最终使人转向借用、掌控虎神本身的神秘力量来强化人自身的力量,这就是老虎被祛魅的开始。

 

“虎落平阳”
 

老虎曾是最受敬畏的神兽之一,但经过一两千年的漫长演变,它却逐步被人所降伏,到宋代甚至出现了武松这样的“打虎英雄”,对老虎来说,也真可说是“虎落平阳被犬欺”,它已跌落神坛,成了世人眼中的“害兽”。


这个漫长的过程,从先秦时代就开始了。中原文化毕竟主要是平原地带发展起来的农耕文明,不像山地狩猎族群那样生计完全仰赖于山神的恩赐,因而在华夏文化主体中,源于山地猛兽崇拜的虎神形象,只是宇宙间的诸多神兽之一。到了秦汉时,虎神的神能范围逐渐收缩变窄,老虎形象也渐渐地不再被当作崇高权力的象征 ——龙才是至高权力的专属形象,而虎则被降级为将士或道士所有。



花灯节上龙虎相争的灯光装置。秦汉时,老虎形象逐渐不再被当作崇高权力的象征,龙的形象取而代之。/unsplash


不仅如此,大致从战国时期开始,老虎还被世俗化为贪狠的形象,因而当时人们将秦国称为“虎狼之国”。顺着这一新的含义,后来在汉语中衍生出一系列负面意味的词语。文孟君《骂詈语》一书发现:“虎,直接用于骂詈的不多见,往往取其本性凶猛、残忍的特征,与其它词语搭配而形成骂詈语,常见的有‘人面虎’‘笑面虎’等。” 


随着东汉以后南方开发的逐渐深入,作为老虎栖息地的山林也一点点遭到破坏,随之而来的就是虎患的不断加剧。


早在秦汉时期,虎患危害的地域就已很广,以至于倭人的居住地无虎,时人视为奇闻 。到了中古时期,在不少地方都出现了虎患,以至于地方官员一个重要任务便是止息虎患 。唐朝政府十分重视官道的维护,严禁砍伐道旁行道树,但在南方老虎猖獗的州县,官道两侧十步之内的树木必须伐光,以便行人防备老虎 。明正统十三年(1448),福建兴化县(今莆田)甚至因为虎患严重、疫病流行,人口大减,不得已而被裁革。



丧失了家园的老虎与步步进逼的人类之间开始了漫长的冲突,而这又反过来让人对老虎的印象进一步变差了。虽然成语中说“畏之如虎”,把“豺狼虎豹”视为最贪狠的猛兽,但实际上,就像弗朗索瓦·拉塞尔在《错解大自然》中所说的,“老虎对人类充满恐惧,由它们主动发起的攻击极为罕见,那往往只是与人类不期而遇深感威胁之下的个体行为。”如果老虎攻击人,那其实往往是它们感到自己的领地遭到了人的入侵。



与此同时,随着佛教的传入,老虎的形象被进一步降格了。陈怀宇在《动物与中古政治宗教秩序》一书中说:“基本上可以确定的是,作为六道中畜生道的一种动物,虎在早期佛教文献中以邪恶的动物形象出现。” 法术高强的佛教僧侣以“降龙伏虎”的形象出现,不过陈怀宇也发现,僧人对猛虎并不纯粹是降伏,“而应该将猛虎视为孤独修道僧人的法侣与法徒”,到了唐代,更明确出现了猛虎也有佛性的说法,唐代甚至还发展出一个新传统,即以“虎”作为僧人的美称,“律虎”即赞誉精通律学的僧人,而精通义学者常被称为“义虎”或“义龙” 。


在《太平广记》中收录了不少唐五代老虎相关的故事,有学者分析虎发现,“竟有不少人以德化感动老虎放弃食人的传说,要么以念诵佛经而退虎,要么以至诚孝行感动老虎立地成佛,而且故事记录者大多对此深信不疑,反映了唐五代人与动物之间的微妙关系” 。因为在传统道德信念中,“虎患”其实是“人间秩序和道德败坏所导致的自然界的感应” ,因而自然界的异常是人间道德败坏导致的。


不过,这种“伏虎”故事固然是在宣扬高僧、孝子的道德感化力,但似乎也由此可见,老虎的形象看起来已更接近于一个脱离了社会秩序的恶棍、不孝子。在这种情况下,它已经很难得到尊崇了,最多是道德感化的对象,而当无法加以感化时,打虎也就顺理成章了。


对于一个农业文明来说,老虎由此成为百姓生活的一种潜在威胁,到了宋代,终于出现许多打虎英雄。虽然早在春秋战国时期就已有冯妇搏虎、卞庄刺虎等故事,但在晚唐之后,这样的打虎英雄大批涌现,五代猛将李存孝勇武过人,据称在十几岁时就曾打死恶虎。但最出名的当然还是武松打虎的故事,事实上,在《水浒》中这样的事迹不止他一人,仅李逵就杀死四虎,解珍、解宝兄弟也是打死老虎的猎户,而水浒人物还有李忠也外号“打虎将”。



刘继卣以“武松打虎”为主题创作的组画《武松打虎》第十一幅。


不仅中原如此,连原本尊崇老虎的游牧民族也以射虎为习。《辽史》卷五三《礼志六》:“九月重九日,天子率群臣部族射虎……国语谓是日为‘必里迟离’。”契丹语“biriči”,与蒙古语“bars”同源,就是“老虎”的意思。直到元代,西辽河流域老虎仍然很多,元世祖时期松州知州仆散秃哥“前后射虎万计,赐号万虎将军”(《元史•世祖纪》至元十八年秋七月赐)。


这样,随着环境开发的加剧,老虎和人之间展开了生存竞争,除了极少数边远地带的族群仍然尊重它身上的神性,在越来越多的地方,它已经成了人类继续开发大自然的阻碍,不断遭到捕杀。正因此,历史学者马立博(Robert Marks)把老虎活动看作是人类入侵和破坏自然环境的晴雨表 。



老虎是怎样成为珍稀动物的?
 

对老虎的滥捕滥杀,其实早就显示出生态环境在恶化了。在康乾盛世,人口大幅增长,大量人口为了讨生活,深入山林,使得此前发挥着人与老虎的缓冲地带作用的杂木林荡然无存 ,老虎数量从那时起急剧减少。


木兰围场是清代的皇家狩猎场,康熙三十一年(1692)行围时猎获虎9只、野猪10只、熊3只;乾隆行围时仅猎获虎1只、野猪8只,熊则根本没有 。有学者在回顾西辽河流域动物地理与环境变迁后得出结论:这一带“清代中期以后和19世纪及20世纪前期,虎豹等大型食肉动物迅速减少直至完全消失,和内地人口从清代中期以后大量向西辽河流域移民开垦有密切关系。” 


尽管如此,当时在深山老林里,老虎仍然为数不少。汪灏《随銮纪恩》载康熙四十二年(1703)在大兴安岭南段多次猎到东北虎;这一年九月初三在乌里雅斯台,皇太子(雍正)猎得东北虎,“上命与观。谕云:……朕杀者一百九虎,皇太子亦杀数十,自十四阿哥以上,无不杀虎者” 。清代西南森林覆盖率当在50%以上,直至20世纪初,四川有72厅县仍有华南虎出没,云南有54个厅州县至少有华南虎和印支虎出没,贵州至少有27厅州县有华南虎出没 。


就虎亚种的数量而言,中国原本位居世界第一,就分布幅员而论,除了台湾、海南隔海无虎,中国各省都曾是虎乡,从亚寒带的小兴安岭到亚热带的西双版纳广泛分布,这是任何产虎国都不能比拟的 。


在全国2100多个县级行政单位中,约有1100多个曾有过老虎的分布,约占全国县级单位总数的55%,其中:指名亚种6县市、东北亚种77县市、华北亚种208县市、西北亚种28县市、华南亚种820县市、云南亚种27个县市,总计1166个县级单位 。


随着农业开发的推进,老虎在各地逐渐消失了。很多人不知道,连上海都有过老虎:1430-1760年代,华南虎在上海地区的活动有13次,其中明代8次,清代5次,但在那之后就再未见到过。晚清近代,在中国偏远地区旅行的传教士一般都携带武器,为了防范野兽和土匪,有一个季度,仅在福州郊外就打死了12只老虎 。


国内各城市郊区打到虎的记录年代是:厦门1870、1895、1897、1925,宁波1875,杭州1880,福州1894,南京1895,安庆1925等。在1930年代初,香港也曾发现由大陆泅水过去的虎。迟至1948年,在南昌附近也打到一只虎 。


老虎虽然在城市郊区逐渐消失,但直到1950年时,还有133县残存有华南虎,这些县主要分布在长江干流以南,华南和西南的边远山区 。


到1990-1991年末,世界自然基金会调查估算,中国境内可能只剩下30-50头野生虎。1993年5月29日,国务院正式全面禁止任何老虎贸易。就在一百年前,全世界野生虎还有10万头之多,但现在已仅剩约3200头。过去三十年里,没有任何野生华南虎的可信目击报告,它极有可能已经灭绝,只剩下黑龙江、吉林边境地带有偶尔从俄罗斯入境的东北虎。


在这样的快速灭绝危机之下,现在老虎已成为最濒危的珍稀动物之一,但它的种群恢复仍然非常困难。因为作为利用植物所产生能量的0.0001的顶级食肉动物,它最终必须依赖于分布密度稀和活动范围广方能生存 。现代的研究表明在良好的条件下,大致需要20到100平方公里的区域才能供养一只老虎 。


这就意味着,单单保护老虎是无法挽救其危亡的,没有大片生态环境良好的山林存在,就不可能有老虎存在。

反过来说,老虎的消失,就表明能支撑它的良好生态也已不复存在。这是对生态学视角下人虎关系的新认识:拯救老虎,其实就是拯救我们自己同样赖以为生的生态。

 

参考文献:


[1]“在古代近东和中东地区,虎在人们的宗教生活中几乎没有位置,在古代埃及语、赫梯语、阿卡德语、希伯来语等语言中几乎未提及虎这种动物,出现频率较多的是公牛、马、羊、鹰隼等动物。”见陈怀宇:《动物与中古政治宗教秩序》,上海古籍出版社,2012年,第154页。

[2][英]魏根深:《中国历史研究手册》,侯旭东等译,北京大学出版社,2016年,第803页。欧洲绘画中多有狮子,而极少见到老虎的形象。西欧的老虎是晚近才作为动物园动物展出的:“欧洲人多年来所看到的第一只老虎游遍了意大利半岛,最终于1478年落脚都灵。”见[法]埃里克·巴乔江涛译,中信出版社,2006年,第43页。此外,中亚虽然直至1970年都有里海虎,但在斯基泰艺术品中却见不到虎的形象,“然而老鹰、豹和鹿则始终保有其在斯基泰艺术表达上的主要地位”,见张文玲:《黄金草原:古代欧亚草原文化探微》,上海古籍出版社,第188页。

[3]康斯坦丝·玛丽·藤布尔《新加坡史》,欧阳敏译,2013年,第5页。

[4][苏]弗·克·阿尔谢尼耶夫《在乌苏里的莽林中:乌苏里山区历险记》,人民文学出版社,2005年,第62页。辽宁省《海城县志》(1937年版)记载:“本境东部多山,供奉山神,以镇虎狼及诸猛兽……山中居民称虎为山神爷,而立庙祀之。”黑龙江省《宝清县志》(1964年油印本):“山中居民最畏虎,遂称虎为‘山神爷’,故立庙祀之。”均见江帆:《满族生态与民俗文化》,中国社会科学出版社,2006年,第158-159页。郭静云也说:“古代崇拜老虎的地区,主要是北满洲,包括古高丽族、赫哲族、乌德盖族、乌尔奇、涅吉达尔族等通古斯民族,都将老虎视为自己的始祖。在通古斯的神话和萨满仪式中,老虎必定是地位崇高的神兽。”见郭静云:《天神与天地之道——巫觋信仰与传统思想溯源》,上海古籍出版社,2016年,第346页。

[5]赵阿平《满族语言与历史》,民族出版社,2006年,第219页。

[6]宋兆麟《最后的捕猎者》,山东画报出版社,2001年,第324页。

[7]前引《满族语言与历史》,第70页。

[8]Shirokogoroff, S.M. Organization of the Northern Tunugus, Shanghai,1924。这种习俗也见于朝鲜半岛,如魏声龢《鸡林旧闻录》(1913):“山中百兽俱有,虎豹为常兽,不甚可畏,往往与人相望而行,人苟不伤之,亦不伤人。熊最猛,苟遇之,无不伤人者,且善与猎人斗。”

[9][日]依田千百子:《韩国的虎信仰——虎在文化史上的意义》,载陶立璠主编《亚细亚民俗研究》第三辑“亚细亚民俗国际学术大会论文集”,学苑出版社,2002年,第241、246页。

[10]张光直:《商文明》,张良仁译,辽宁教育出版社,2002年,第127、199页

[11]前引郭静云《天神与天地之道》,第252、306页。

[12]前引郭静云《天神与天地之道》,第306-307页。

[13]刘怡等编著《活在丛林山水间——云南民族采集渔猎》,云南教育出版社,2000年,第117页。

[14]吉克·尔达·则伙口述:《我在神鬼之间——一个彝族祭司的自述》,云南人民出版社,1990年,第165页。李根蟠、卢勋《中国南方少数民族原始农业形态》也提到,彝族等的创始神话中,虎或马鹿的躯体各部分变成天地各物,农业出版社,1987年,第517-518页。

[15]拉祜族简史编写组:《拉祜族简史》,民族出版社,2008年,第5页。

[16]王小盾:《中国早期思想与符号研究——关于四神的起源及其形成》,上海人民出版社,2008年,第313页。

[17]同上书,第156页。

[18]郭静云前引书,第338页。

[19]李学勤:《试论虎食人卣》,四川大学博物馆、中国古代铜鼓研究学会编:《南方民族考古》第一辑,四川大学出版社,1987年,第43页。

[20]郭静云前引书,第345、351、367页。

[21]郭静云前引书,第408页。据《吴越春秋卷十·勾践伐吴外传》:“阖闾死,葬于国西北,名虎丘。穿土为川,积壤为丘……葬之已三日,金精上扬为白虎据坟,故曰虎丘。”这或许也表示当时在吴国,虎与王权有密切关联。又《史记•项羽本纪》范增说项羽:“沛公居山东时,贪于财货,好美姬。今入关,财物无所取,妇女无所幸,此其志不在小。吾令人望其气,皆为龙虎,成五采,此天子气也。急击勿失。”可见龙虎之气仍是帝王象征。

[22]陈吕范认为这是受中原文化影响的结果,理由是“泰族崇拜大象,从未有装饰虎皮的习俗”。参见陈吕范《南诏大理国重要文物浅析》,载《泰族起源与南诏国研究文集》上册,中国书籍出版社,2005年,第331页。

[23]《国语•晋语二》:“虢公梦在庙,有神人面白毛虎爪,执钺立于西阿。”

[24]道教圣地江西龙虎山就是一例,《淮南子•天文训》:“虎啸而谷风至。”

[25][英]维克多·特纳:《仪式过程:结构与反结构》,黄剑波、柳博赟译,中国人民大学出版社,2006年,第176页。

[26]郭静云前引书,第307页。

[27]文孟君:《骂詈语》,新华出版社,1998年,第59-60页。

[28]见《三国志·东夷传》,参见王子今:《秦汉时期的生态环境》,第198页。

[29]陈怀宇:《动物与中古政治宗教秩序》,第177页。

[30]李斌城《隋唐五代社会生活史》,中国社会科学出版社,2004年,第152页。

[31]陈怀宇前引书,第161页。

[32]陈怀宇前引书,第160、196、220页。

[33]马强:《唐宋时期中国西部地理认识研究》,人民出版社,2009年,第171页。

[34]李文海、夏明方:《天有凶年:清代灾荒与中国社会》,三联书店,2007年,第450页。

[35]转引自《天有凶年》,第439页。

[36]王利华主编:《中国历史上的环境与社会》,三联书店,2007年,第539页。

[37]邓辉《清代木兰围场的环境变迁研究》,载侯仁之、邓辉主编《中国北方干旱半干旱地区历史时期环境变迁研究文集》,商务印书馆,2006年第445页。

[38]王守春《全新世中期以来西辽河流域动物地理与环境变迁》,载《中国北方干旱半干旱地区历史时期环境变迁研究文集》,第370页。

[39]转引自何业恒《中国虎与中国熊的历史变迁》,湖南师范大学出版社,1996年,第14页。

[40]蓝勇《历史时期西南经济开发与生态变迁》,云南教育出版社,1992年,第53页。

[41]前引《中国虎与中国熊的历史变迁》,第1、6页。

[42]前引《中国虎与中国熊的历史变迁》,第173页。

[43]小爱德华·布里斯:《邵武四十年:美国传教士医生福益华在华之旅,1892-1932》,安雯译,2015年,第164页。

[44]马建章、金崑《虎研究》,上海科技教育出版社,2003年,第127-128页。

[45]前引《中国虎与中国熊的历史变迁》,第180页。

[46][美]爱德华·O.威尔逊《社会生物学——新的综合》,北京理工大学出版社,2008年,第32-33页。

[47]马立博《虎、米、丝、泥:帝制晚期华南的环境与经济》,江苏人民出版社,2010年,第43页。




2026年七月精神瑜伽

日記本在6/30在7/1之間特地有一頁空餘,似乎提醒書寫著回顧一下上半年,暢想一下下半年。 本月一開頭就是連續幾天的高溫,那幾天不能外出,在家就使勁地在厨房做麵食,變相地讓自己進行一下體力勞動。第一周的周末大家冒着酷暑出門去看airshow,烟火,縂想在全國都熱烈慶祝美國250周...