九月開學季，一切進入正軌。早上帶狗狗出門的時候，等校車的小朋友們打破了小區的寧靜。狗狗一開始幾天還不適應，後來也就覺得這已經是日常生活中一部分了。可惜這些等校車的孩子個個低頭看手機，就算是一堆孩子站在一起，都沒有了交流的願望嗎？我為他們感到一點點悲哀。
九月裏的“白露”用上海話的諧音就是“不露”的意思，過去來説這一天之後胳膊肘就不露出來了，因爲清晨已經有了初秋的涼意，可是在當下，上海依舊天天高溫，有的時候還是飆升到40多度，真是讓人非常無奈。父母這個月裏都有恙，在有那麽幾個小時情況還很緊急。我也是只能自己乾巴巴地憂心，幫不上忙。“秋分”那一天我都已經忘記了，與春分一樣，白天和黑夜完全平分一日，而我是否在那天找到了自己的平和?
播客
集中聼了好幾期有關靈異事件的播客，跟共讀的書遙相呼應。
也集中聼了好機期有關推理文學的播客，正式宣佈入坑，從阿婆的作品開始。想起來小時候讀馬普爾小姐也是讀到深夜，那個時候不知怎麽的，還覺得挺可怕的，人坐在床上，看完，就把書從床頭扔到床尾，一頭鉆進被窩裏睡覺。
日談請的嘉賓中有幾位非常有意思：以爲就是講解《西游記》和《聊齋》的赵毓龙教授，還有楊原博士，劉介群和萬物都有靈的楊毅老師。就像有很多的學者講解《紅樓夢》一樣，《西游記》的解讀也慢慢立體起來。
情緒勞動的邊界和權力關係很重要，私人空間中情緒其實代表了權力。後來在小宇宙中搜索了嘉賓，又找到几期可以入耳的。
這已經是好幾集有關阿嬌的播客了，但是她每次上不同的播客，分享的角度都不一樣。她是一個很有生命力的人。
你需要的可能不是語言訓練，你需要的是人格的完善和你的心的持續敞開，大腦對世界的開放，對只是的汲取，對別人的持之以恆，不停歇的理解的願望。語言是心智表達它自己的方式。
書籍
這個月集中地看短篇小説的集子，女性作家爲主，一位愛爾蘭的，一位是70嵗的女子，一位是已故的美國作家，一位是巴基斯坦用自己的語言書寫的作家。都是充滿智慧的文字。
參加了一次共讀，順著共讀加油包的羅列出來的播客，很是集中地聼了一部分有關靈異的播客，也算是月初去市裏來回途中解除交通堵塞的一劑良藥。
每年九月，出版社基本上都會有大手筆，有兩本書是非常期盼。結果卻非常令人失望，一本放棄了沒有讀下去，一本借用有聲書完成了書的“閲讀”，但是比起該作者的第一本，也是失望。
虛構之愛：
我偏愛“The Forester's Daughter"和"Night of the Quicken Tree"。兩篇故事中的女性角色有某種相似之處：她們擁有獨立的思索，並勇於付諸行動。作者的文風簡練而抒情，卻蘊含深沉的情感力量，在此兩作中再次得以充分展現。前篇細膩描繪了一段缺乏愛情的婚姻。身陷其中的絕望妻子，僅能從向他人傾訴中獲得些許慰藉。而她最後講述的故事，實際上正是她自身的經歷，這一舉動令她的丈夫感到窘迫。作者並未直白訴說這名女子的生活有多麼無望，而是藉由她的動作、沉默，以及對周遭環境的生動描寫，將其生命的困境悄然揭示。后一篇，作者則將現實主義與民間傳說巧妙交織，勾勒出一對因孤獨與迷信而糾纏在一起的錯配夫妻，但是女主最後也是毅然地轉身離開。作者語言既克制而內斂，卻又讓人回味無窮。
The following spring, while birds searched for the perfect bough and crocus labored through the grass, they married.
O'Donnell's rage was always sharper than his aim. Waves of white gold sun down the retriever's back. His snout is cold, his eyes brown and ready.
With the sunlight striking his coat and the wind in his ears, they travel down hills toward...
Always a part of her craves the solitude that will let her mind calm down and her memory surface.
每一篇故事都圍繞着科學中的一個點，或者是一個影子展開，各有千秋。The Marburg Sisters的題目很有欺騙性，因爲作者是借由姐妹而寫了她們的父親。書中寫道姐妹中的一個瞭解到父親除了心愛的狗狗們之外也是有朋友的，突然意識到他也是有情感生活的那一小段很讓我動容。The Behavior of the Hawkweeds裏，我為那個女子大聲叫好，是時候我們用我們的語言進行講述了。Rare Bird裏拉拉雜雜寫了一大堆，而在跨年齡的兩位女子的友誼中，我看到了這個故事的光亮；Soroche的大故事裏套了一個小故事，一分錢關係都沒有的兩個人之間卻有了一個類比，所以人類逃脫不了自己的故事。語言很優美，對環境的描述看似不經意，其實都為故事服務。很喜歡。
His mind, which had once seemed to hold the whole world, had been occupied by a great dark lake that spread farther everyday and around which he tiptoed gingerly. When he reached for facts they darted like minnows across the water and could only be captured by cunning and indirection.
This was the talk where they instinctively edited out the daily pleasures of their lives ont he mainland and spliced together the hard times, the dark times, until they'd constructed versions of themselves that could make sense of what they'd just done.
最喜歡的一篇小小説是Old Mortality，最喜歡的一篇微型小説是Rope。作者的書寫非常有特色，而且文筆的廣度也很寬闊，是一本可以放在書架上常看常新的書。尤其是對人物的外貌描寫，感覺一下子就能直擊重點。裏面的女性形象也是各有千秋，但是可以强烈地感到她對女性的尊重和對女性獨立的呼喚，其中幾篇裏都有一些自己的自傳影子。感覺她真的是握住了一隻神奇的筆，描繪了世間萬象。
非虛構之愛：
這本書從圖書館借來，一直擱置着，因爲似乎總有比它要緊的書要讀。周四開始網路一直有問題，於是看實體書是最好的選擇。一口氣看完。這又是一本有關書的書，只不過是對書的迷戀到了為之犯罪的地步，并且認爲非法并不等同錯誤。作者對偷書賊對罕見書籍的癡迷和一心想要抓住這個偷書賊的癡迷進行了非常詳盡的描寫和反思，并且也把自己對他們的敘述的癡迷做了比較。很有代入感，非常愉快的閲讀體驗。只是可惜書中提到的那個有名的二手書店已經不在了，否則真是想拜訪一下。
A book is much more than a delivery vehicle for its contents, and from myj prospective, this fair was a concentrated celebration of that face.
The book's body is inextricably linked to her experience of reading it.
For books are not absolutely dead things, but do contain a potency of life in them to be as active as that soul whole progeny they are;
作者不愧是華爾街日報的高管，寫書非常有全局觀。剛開始讀的時候，我為如此漫長的歷史綫而感到有點不耐煩，為什麽要從她的外祖母那輩開始敘述，居然還有一張家譜。後來當Vivian的故事漸漸豐富起來后，我明白了作者的苦心，并且在書本的最後的章節有了非常美妙的call back。書的文字優美，為主人公和她一生的攝影做了大量的細緻的研究，而且這些都是在作者退休之後從事的。非常欽佩。非常渴望能有機會參與一次Vivian的攝影展，因爲書中顯示的一些照片只是冰山一角。我對街拍很着迷，因爲那是一種對客觀現實的描述和理解，不造作，不僞裝。
多麽羡慕現在的年輕人，可以有這樣的Mook可以閲讀。感覺所選的文章質量都超過好幾期《讀庫》本身，非常《运光的人》，非常獨特的角度。《超时空家书》和《粉从何处来》也是非常難得的需要大量資料的查閲整理才能寫出的很貼心的非虛構。會耐心地讀完這個系列。
本月重讀：
忘記了多小的時候讀的中譯本，作爲童話，很多部分的重複强調了給兒童讀物的一大特點。那麽多年之後，再讀原著，感覺非常不一樣，還是喜歡質樸卻生動的語言，但是心裏也知道這本書裏想表達的遠不止表面的故事。把這本書帶入到大時代裏去解讀，每個人都有自己的見解，書中的每個角色都可以代表一隊人。雖然我現在有這個能力，但是我卻不想這樣去解讀，我只想沉浸在這個美好的故事裏，獨自呆一會。
其他的閲讀：
很喜欢这本有声书，虽然朗读者并不是我最喜欢的之一。很久沒有這樣地“追”一本虛構作品了。对我来说，这是一部非常有力量的小说，因为它同时完成了许多相互呼应的事情：对一个地方和一个时代的描绘、对人物的深切刻画、道德的复杂性，以及对那些微小的选择与背叛的细致呈现。我一向喜欢多世代的家族传奇，而书中人物的描写非常生动，因为这些故事更注重人物的塑造，而不是情节的推动。它也将美国的历史（战后时期与文化转变）巧妙地编织进书中。这本书書寫了选择決定了我們的生活、身份的缺失和尋找的痛，以及我们所遗留下来的东西來決定我們的一生。
今年很期待的一本新作，可能期望值太高，多少有點小失望。人物一般，故事更是平平，感覺沒有他的第一本書那麽有衝擊力，而且寫得有點散。
我先讀了作者的後期作品，倒過來看這本集子，可以感覺作者進步很大。她的隱忍在後期表現得更加完美。這本裏面的故事的描述更加直白，而且模仿他人的痕跡也很重，但是還是能看得出她的筆力的，尤其運用環境景色的描寫來襯托人的心裏世界。比較喜歡 "Antarctica", "Men and Women", "Love in the High Grass" 和 "Sisters"。非常細膩。很多海邊，懸崖峭壁，農村生活和城市生活的對比，感覺這些頻頻地出現在愛爾蘭文學中。
凶手的動機的確是有點牽强，然而阿婆還是非常成功地聲東擊西，讓讀者的注意力轉移到了遺產的分配問題上。的確在阿婆的故事中，每個人都有他們自己的小秘密。有聲書的朗讀者非常棒，也非常享受閲讀她文字的時光。以前看波羅系列零零星星的，現在準備按照時間順序慢慢地看她的作品。想到總有她的陪伴，感覺還是蠻安心的。
寫於125年前的阿婆的第一本偵探小説，也是波羅的第一次亮相，最後他對案件的梳理非常引人入勝。在這第一本書裏，阿婆的風格已經完全建立：每個人看上去都可疑，只是因爲每個人實際上都有秘密，但是最後的凶手一定是動機最强烈的，雖然可能一時半會看不清。
書裏的描寫讓我很心痛，實在是讀不下去，而且重複的就是令人沮喪的情境。
我不覺得自己能給這本書打分，因爲嚴格來説，我并沒有很好地仔細地閲讀。原本事打算好好啃一下原版的，但是看着看着就開始走神。文字是非常優美的，尤其是描述時間的流逝，他的書寫非常細膩，感情和環境結合得超乎完美。可能和這本書的緣分沒有到。
I Like Faulkner's words. Especially how time lapse is written. Yet what he has written is really too diffusing for me to grasp the idea. My minds kept wondering when I was reading the book. It must be me, cause he is world-renowed author.
幾乎是在出版的同一天，在圖書館hold available的通知就到了。剛開頭還比較吸引人，看到第十章，感覺作者實在是掉書袋得厲害，可能跟她在寫這本書的同時也在寫博士論文有關？閲讀體驗實在是有點不咋地，而且感覺非常地YA，放棄。
很有改編成影視的潛力。幾位人物都刻畫得不錯。
聼了《銀杏樹下》的播客，被種草，一個晚上就讀完了，細節非常出衆。對話式推進，很有推理小説的解謎的快樂。
抱著非常高的期望去閲讀這本書，因爲對這個領域實在是非常好奇。閲讀期間把周邊的文本資料，播客都熟識了一下，并且還滑冰一樣地出溜很遠，聽了很多靈異播客，所以反過來閲讀這本書的時候，多少有點失望。書中羅列了人類面對未知時的恐懼與想像力和細節，但是多少顯得有點瑣碎，“蛊”背后其实是人们对生存焦虑、疾病不安、人际矛盾的一种投射。書中大量的文言文讓我一度失去了閲讀的願望。要不是最後兩章的梳理讓讀者看到巫蠱的社会学和人类学意义，我可能還會少給一顆星。虽然是学术著作，但写作风格并不生硬，带有叙事感，适合对民俗、文化人类学有兴趣的普通读者。
九月的最後一個周日能夠比較集中地閲讀這樣的書，一下子就可以瞭解書中所闡述的觀點和建議。總的來説，信息内容還是非常全面的，畢竟作者是一位醫務工作者，而且也提出了很多非常中肯可實行的建議，並給出了可模擬的計劃。就是要多活動，首先，任何的活動都是優於不活動，其次，既然都已經活動了，那麽就盡量做一些比較優質的活動：有氧，抗阻，靈活性，平衡性，協調性等等。當然還要管住你的嘴。宗旨不變，但是提供了有效的樣板，大大地提高了可執行性。
這樣的書一定要看紙質書，因爲觀看菜譜需要有質量的紙張。講述家鄉食物的書籍總是能讓人動容。非常詳盡的菜譜，最重要的是更加細緻的食材的介紹。
影視
電影之愛：
非常感動。幾位老戲骨演得實在好！
電視劇之愛：
一如既往的高水準：人設，故事情節都非常走心。為兩位小朋友的友誼感動，所以非常期盼第三季。
佳片重溫：
阿婆的第一部作品的改編，相隔70年。而我的觀看，是在35年之後。細節是一切。
聼了《銀杏樹下》的推理系列，被安利了這本書，一口氣看完，就迫不及待地找來影視作品。雖然對原著有所改編，但是總體來説還都算演得很不錯。阿婆還是厲害，每個人都有嫌疑，而事實上每個人也的確有着不可告人的秘密。我想，可能到了閲讀觀看推理的時候了。我會按照時間順序耐心地讀阿婆的作品。
感覺有點牽强，當然阿婆是要讓看上去最不可能的人成爲凶手的。
脫口秀：
終於有個空間可以坐下來聊聊。
認識了幾個新人，尤其喜歡嘻哈！
其餘影視：
是一部非常一言難盡的影片。人只能被自己看到的所迷惑，因爲人心實在是深不可測。
很應景啊。拍攝這部影片算不算是蹭熱點呢？
不知道為什麽不能平心靜氣地講述一個故事，每個人都是大喊大叫，情緒飽滿。
可惜了這個題材
一鍋亂燉。
感覺這部劇是一代不如一代，第一代的故事最有味道，第二代曲折，第三代實在是看不下去。
英國的偵探劇，總能吸引人。三個故事很完整。
父子聯動，各種怪人出沒，腦洞越開越大。
很黑暗，節奏很快，感覺會有第二季？
文章和話語：
那天陆庆松也在，告别的路上，兄弟俩你一句我一句地讲起他们家的送客习惯。不管路多远，不管天气什么样，送别是一定要送到最后的。他们还说起每年过年的送别。母亲会从很早就开始给他们每个人准备带回去的东西，腊肉、辣椒粉、花椒油，还有一包一包大大小小的东西。临到要走的那天，母亲总会说自己不去送，砰的一声关上门，但他们都知道，妈妈留在家里一定哭了。车站离家6公里，爸爸会一路送，一直到车门口，在窗外挥着手告别，车开出去一段了，他还是会跟着车子前进，往前再送一段路，直到完全看不到了，消失得无影无踪的时候，才会停下来，一个人往回走。
也是在认识他们之后，我才开始相信，人与人的告别要走一段很长很长的路。
人文地理学家段义孚在《如此陌生而奇异》一书中谈到“联觉”：一种多模态的生理-心理体验，它通过感官的叠加加强了现实的稠密质地。一个人与一个地方距离越近，就越会放弃“审美”的思维模式，逐渐用纯粹的“沉醉”模式来代替。处于沉醉的时候，便不再对不熟悉的地方和语言感到不适，世界的原始与人的本能合二为一：“我是不属于任何地方的公民，只是这个世界的一只动物。”
任何一本書都會指引你尋找到它的同伴，有些書裏會有一些明確的指示，指引着你按其索驥。但是，跟多曖昧的關聯，確是你在那些領域不同、形色各異的書架之間梭巡徘徊的時候才慢慢建立起來的，有些你未想到的書本之間，也早已珠胎暗结。
有時我會想起很多熱愛文學，并爲此奉獻一聲的普通人，從豪情萬丈到屈脚蹲伏，彎腰縮臂，對寫作這件事及無所求，但顯然還是在做的。地在前面，不得不耕耘，淺淺底希望，依然是風調雨順。
（周文臻）
