我的2025年度閲讀

 今年的讀書也是豐富，雖然出門后會出現讀書停滯期，但是已經知道了自己讀書的偏好，選一本比較容易進入的書，就心甘情願地跟着作者去旅行了。中文書基本上靠電子書，靠着微信讀書，ipad mini的大小正好，有的時候，眼睛實在累了，就用Kindle；能夠借到紙質書的，尤其是鎮子上的圖書館，本本都是意外的驚喜。當然還是喜歡紙張的撫摸，喜歡油墨的味道，以前買新書，女兒都會把臉埋在新書裏，感嘆“真好聞啊。”英文有聲書基本上是虛構作品，主要的作用是陪伴，遛狗的時候，做家務的時候。但是自從小宇宙占據了我生活中的分分秒秒后，對有聲書的篩選變得更加苛刻了。

很高興今年有兩項活動一直堅持着，一個是春天讀書群一個月一次交作業，每個月都能分享一本該月讀過的印象最深的書，當然有的月份就會超標。群主在年末宣佈明年的分享中每月不能超過三本，我想，可能還是提醒我們精選精選再精選吧；另一個就是參加了幾次共同森林共讀活動：包括《重走》，《城市與狗》，《小说榫卯》，《巫蠱》，《我的名字叫紅》，《小徑分叉的花園》和《惡棍列傳》。除了一本書沒有太多的收穫之外，其餘的共讀都受益多多，首先是共讀加油包就做的非常詳細，從作者的背景、訪談到作品的介紹和其他閲讀的衍生，還包括各種媒介的文章，視頻，音頻和播客。這個加油包為理解作家理解作品起到了很重要的作用。更重要的是每次共讀群裏大家的討論都非常熱鬧，尤其是領讀人是自己非常敬佩的作者，譯者或者出版人的時候，更是感到了共讀的快樂。有些書，估計沒有共讀，我可能不會去翻看，或者就算去翻看，也不知道自己真正讀懂了多少。比如現在正在參加的跨年共讀《三隻憂傷的老虎》。

《但是還有書籍》的紀錄片看了前兩季，第三季需要大會員才能觀看，托高中閨蜜的福，我可以在新的一年裏好好享受，攢着寶貝，想想也是開心的。

2025年還開始了重讀，給自己分配每月一本，有一兩個月沒有做到，在2026年想繼續這麽做。很多書在初次閲讀的時候并不能知道自己是否讀懂，或者是否能夠讀出另一番天地。現在可能也沒有理解多深刻，若是能夠讀出裏面的一些不同，發現一些以前沒有讀到的内容，我也已經很滿足了。

新的一年裏，可能還想記錄一下怎麽就會想到去閲讀那本書的，是怎樣的機緣巧合。我相信人和書也是有緣分的。

如果身處黑暗之中，那就讓書籍給我開一條縫，既能呼吸又有光亮，所以感謝《但是还有书籍》［波兰］切斯瓦夫·米沃什

“但是书籍还会站在书架上， 此乃真正的存在， 书籍一下子出现，崭新，还有些湿润， 像秋天栗子树下闪闪发光的落果， 受到触摸，爱抚， 开始长时生存， 尽管地平线上有大火，城堡在空中爆破， 部落在远征途中，行星在运行。 “我们永存，”书籍说即使书页被撕扯， 或者文字被呼啸的火焰舔光。 书籍比我们持久，我们纤弱的体温 会和记忆一起冷却，消散，寂灭。 我常想象没有我的大地： 一如既往，没有损失，依然是大戏台， 女人的时装，挂露珠的丁香花，山谷的歌声。 但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生， 来源于人，也源于崇高与光明。 ”

下面分享一下今年讀到的心頭好：

虛構作品：

春天讀書群裏的推薦，分兩個晚上看完了這本書。接觸韓國文學不多，感覺傷痛是很大的一個主題。現在的詞匯用一個“東亞”就進行了歸納。大家説著這些流行詞匯，似乎有了一層表面上的認同。是的，彆扭的母女交流，因爲離婚會引起的羞恥，跨代的愛更加濃重，陪伴的可貴。母女關係是書寫的永恆主題，更何況這本書裏還是四代的重叠，感覺越往上越沉重。祖母和“我”的關係中似乎跨越了母親，其實母親卻無處不在。還有女性之間的友誼和支持真的是那麽實在和真切，也是這麽一路堅持下來的重要的支柱。很難説在現在“我”的這一代還能再擁有的。在這樣的支持系統裏面，可以活得更加流暢。

作者開篇就用一件重大的事情交代了背景，引出故事的主人公諾拉。出於經濟原因，她接受了一份她自己並不中意的工作，并且為自己爭取來了兼職，慢慢地拾起她的生活：開始上唱歌課，買唱片，參加合唱團的選拔賽；她堅持讓自己的兒子回到A班；她去寄宿學校看孩子，在感受到他不开心的时候还是咬牙替他做了堅持下來的決定；她女兒的男友來家裏恰好碰上她給自己買了新裙子；作者真的是非常能描寫細節，無論是行動的還是内心的：關於Nora在西班牙度假的時候她自己終於能夠一個人睡覺并且睡得那麽深沉；還有面對那麽多的社會關係紛涌而至抑或默然消失的時候的心情。整本書其實都可以覺得是無事發生，但是卻每分每秒都有事發生。托賓的文風非常克制、簡潔，沒有多餘的煽情，但正是這種克制的語言，使得諾拉的情感與內心波動顯得更為真實與深沉。

每一位讀者一定被這本書中華麗的多重視角敘述的魅力所征服，我自然也不例外。不僅是書中的衆多人物能夠開口説話，甚至連物件和死亡都可以。整本書就是一副細密畫，遠看是一個故事，每一個細節也都是一個個故事。這本書的“好看”還在於其懸疑綫索的設計非常精巧，推理靠的不是情節的層層推進，而是早就埋在整本書中的細節。故事核心的衝突是細密畫和透視法之間的衝突，也就是“上帝視角”和“人類視角”的衝突。更廣闊地來說，也就是東西方文明的衝突，而伊斯坦布爾恰恰是最集中的地方。看完一遍后就立刻想重讀，因爲這是一部非常值得細細閱讀的小說，很高興能夠參加共讀去深入地理解這本書，并且享受擴充閲讀。

趁著對《紅》共讀后的熱情，找來領讀人推薦的《我腦袋裏的怪東西》來看，對比我看作者的第一本《紅》，這本的閲讀體驗可真是行雲流水。很容易就進入到主人公的生活中，跟着他一起長大，讀書，成爲一個很有尊嚴的小販，建立家庭，撫養家庭，很快地經歷生活中的失去和以爲的彌補。最後的結尾突然收住，卻讓我突然之間日淚盈眶。情書在這個故事中，主人公的一生中起到了決定命運的作用，而這些對於那些真切地生活過的日子來説，實在是過眼雲烟。兩位女子為這些文字癡迷，嫉妒，神魂顛倒，到頭來書寫的主人只記得樸素的日常。因爲故事線悠長，陪伴了我好幾個晚上，跟隨主人公度過了他的大半生。我還要去讀作者的其他作品，同時也對土耳其這個國家更加好奇了，尤其是伊斯坦布爾，不知道什麽時候才能踏上這片奇妙的土地親自感受一下。

早就被告知第一篇如天書，所以就反過來看，先看的同名的那一篇，看似是一個間諜故事的外殼，而真正的核心卻是那個關於時間的觀念：時間不是線性的，每一個選擇都同時發生，也就是平行宇宙的概念。世界是一個無限分叉、彼此並存的迷宮。而另一篇裏描繪圖書館也是迷宮。《環形廢墟》讓我想起達利的那副《記憶的永恆》畫作，不過是黑白的。《巴比倫彩票》讓我想到數學上的概率。而第一篇，我讀完兩邊也並不理解博爾赫斯的表達。要不是這次共讀，估計這本書還是會安靜地在“想讀”的那一堆裏，現在閲讀一遍后，真正體會到“我只是人，怎麽能夠知道神是怎麽思考的”。不過，單純讀這些頗有濃度的文字，也是很享受的。

四個晚上的陪伴，一口氣看完了這本闊別四年的新作！劉震雲特別擅长描写普通人的生活困境和心理困局，这一次，延续并深化了“写众生”的传统，依然笑中帶淚，非常細膩地描述日常困顿中的人。主人公杜太白先后做过中学教师、红白事主持人、小贩等不同职业。这些看似琐碎或低微的身份变换，都是因爲偶爾的機緣巧合，被命運推到了這些位置上，但是他懷着對对生活的困惑，依舊坚持生活，讓讀者看到人与生活之间的和解与自我理解。劉震雲的書寫還是非常密的，有的時候一口氣讀不下來，但卻是酣暢淋漓！

這是今年重讀中還是非常非常喜歡的。時隔一年再次閲讀這本書，依舊被作者節制卻又細膩的描寫折服，無論是心理活動，還是動作細節，潤物細無聲地把一切都交代了，卻不動聲色。整本書並沒有劇情高潮起落，但是人物們的內在情緒和他們的困境引起讀者深深的共鳴。只有經歷過婚姻、養育過孩子的人才能體會到在生活中其實並沒有主動的選擇，只有兩害取其輕的選項。作者的書寫實在動人，文字簡潔，表達的内容卻豐厚，無論是作爲移民的Eilis，還是捍衛自己的Nancy，還是出於本能地保護自己的女兒的Eilis的媽媽，還是也是出於本能保護Tony的Eilis的婆婆，還是既要又要的Jim，都是普通人和他們面臨的困境。閲讀體驗太美好了。期待第三本。希望不要又等25年。

非虛構作品：

順着《第一人稱複數》第一季第六集的藤摸到了這個瓜。去年年末開始看就一發不可收拾，太精彩了！這部作品視角新穎，觀察細緻，洞見深刻。動物世界性行爲和性別結構在做著的筆下非常生動，從某些鳥類的一夫一妻制到昆蟲的性別變化，細節真實，且充滿文學性。動物們在生育和生存之間的搖擺不定，人類看起來的交配的混亂和無序，自殺式繁殖，生育孩子的雄性，爲了讓雌性動物進入發情期而殺死嬰兒的雄性，厭惡社交的老虎，十頭母象群居的家庭單位，用愛代替暴力，一妻多夫的昆蟲們，親爹不要，母親改嫁后白白失去性命的嬰兒，等等實在是超乎我們的所思所想。反思人類對性和性別問題時的局限性，反思性和愛之間的聯係。為某些鳥類幾乎是出於本能的一夫一妻制而動容。十分感慨。很期待作者下一本書。

閱讀完這本書，來不及地就去找作者簡介，她已經是89嵗的高齡了。寫本書的時候她也已經是年過半百了，然後書中的敘述讓我感到是一個非常有力量的女性。她和媽媽在紐約市的漫步貫穿整本書中，非常美好的敘述。尤其她精準地寫出了路名，很有代入感。有的時候談話的開始是美好的，讓彼此都向往的，但是一路上整個調子都有可能變化，或者往下走，或者往上走。無論如何，情感都是非常飽滿的。整本书的结构很精巧，当下与回忆互相穿插，重彩地描述了她童年和青春时期在公寓樓中的幾位很重要的人物們。書中除了描述割不斷理還亂的母女關係之外，還貫穿了作者自己的情愛歷程，非常真实而不矫情。母女關係始終是文學創作的一大主題，因爲情感非常豐富，爱、愤怒、不满、依恋交织在一起。作爲母親和女兒的我，兩個角色的代入感都非常强烈。作者語言優美犀利，很有共鳴！

因爲喜歡作者，找來她的另一本。一個周末看完，非常如意。對作者已經有了很高的期待，但是她的文字一點都沒有讓我失望。整本書裏的記錄每一篇有長有短，短的時候就幾句話，一個段落；長的篇章會有好幾頁，它是一部城市漫遊者的心靈日記，以她在城市的行走為主綫，穿插着對陌生人的觀察，對戲劇、小説等文學作品和音樂會藝術形式的鑒賞，對朋友，媽媽，童年夥伴，情人的回憶。作者對孤獨與連結的描寫非常真摯，不煽情卻深刻，讓人產生共鳴，尤其是她對友誼的理解和闡釋，非常一陣見血，尤其喜歡她和Leonard 的對話和她與媽媽的情感聯結，因爲真實和自然。她對語言的把握非常如火純青。她説出來的句子幾乎無法修改，精準而細膩。要把她的其他書也找來看。

在竇文濤的節目中聽到了作者對音樂、對生活，對藝術的理解。他身體不好，但是仍舊選擇出席節目，讓我非常動容。他的回憶錄非常坦誠，非常細緻地從他的童年開始敘述，在北京的生活是他的前半生，應該說是無憂無慮地生活；在法國的後半段人生則是另一種局面，一切都需要他自己去打點，但是始終貫穿整個人生的是他對音樂的追求，那種執著地不能有瑕疵的追求。書中的最後幾個章節談到了他通過音樂對人生的反思，非常濃重！在那些珍貴的照片裏，我注意到他在後來的出場中總是要戴一條圍巾，估計跟他的健康有関。打動我的不僅僅是他不斷進階的音乐旅程，更是他對人生、艺术和文化的深刻思考。在電視上，在書中，他還是顯現出强烈的個性。很佩服。

這本書以散文形式，呈现了作者在精神分析学习与实践中的所思所感。 書的開篇是作者她作为被治疗者的体验，和其他的心理學書籍很不一樣。作者把自己作爲真实的个案進行刨析，珍貴難得。正如作者所説，精神分析作爲心裏治療的一個流派並不占據主流，因爲它的緩慢探索人的内心，更加深層次地了解自我，直面創傷，而非直接教給人“感覺良好”的方法。現在大家都追求結果導向，短平快。作者的文字细腻而富有情感，最讓我感動的是她的真實。在分享自己作爲新手咨詢師的成長厤程的同時，很自然地把复杂的精神分析理论与实际案例相结合，讓我在阅读中获得共鸣与启发。 她的写作不仅关注个体的心理成长，更重要的是探讨了人与人之间的关系。在此也非常感謝作者的贈書，是一個意想不到的溫暖和奇遇！

看到共讀計劃裏居然選擇了這本書，十分激動。苦於沒有電子書，猶豫要不要參加，決定海運之後，就一直在盼望這本書的到來。非常喜歡張秋子老師，聽過她的一席演講，讀過她的文章，和《人物》雜志對她的專訪，還非常榮幸地上過一節她的網課，自然是講小説細讀，很容易因爲她被文學中的細節打動，抽絲剝繭之後的快樂而感染。讀過秋子老師的兩本書，真的就是有她常常提到的脊背過電的感覺。雖然書中提到的書沒有都看過，但是絲毫不妨礙它們成爲種子，種了下去。閲讀的精髓都是在細節上，否則就看AI總結就夠了。所以魅力也在這些被我們或多或少忽略的細節了。每次讀到秋子老師在課堂上跟同學們互相亮出細節切磋的時候，心中是無不羡慕的！有這樣閲讀的人生非常飽滿，我願意追隨秋子老師一直不懈地閲讀。

聽了《文化有限》的播客，知道了這本書，恰巧圖書館有，立刻借閲。很喜歡這個老爺爺的絮叨，剛開始説着踏踏實實的事情，很自然地就到了抒情，或者說對人生的小思考，他喜歡具體的生活，并且也正是做着具體的事情，達到了内心的寧靜。他在書中不停地强調他自己正在老去，但是我沒有在這樣的書寫中感到傷感，確實一種有了豐富的人生經歷的平安。