兔子不只有可爱，也是带有叛逆意味的生活向导

01为什么是兔子带着我们逃离？

一个叫瓦塔南的中年男人正在开车，他此时陷入了人生的困境——对妻子失去情欲，工作焦头烂额，食欲不佳，脑袋开始脱发，整个状态大概类似于我们所说的中年危机。然后，他在马路上撞伤了一只野兔，他没有逃逸，而是跟着受伤的野兔开始冒险，驶离泥潭般的生活，将城市远远地甩在高速路后。这是芬兰作家阿托·帕林西纳在《遇见野兔的那一年》里所写的故事，一个人在兔子的指引下进入荒野世界去冒险。在文学作品中，类似的故事有很多，最著名的是童话《爱丽丝漫游仙境》，爱丽丝在追逐三月兔的途中掉入了一个兔子洞，从而进入奇幻王国。

　　

同样擅长写中年危机的作家约翰·厄普代克在四部曲中给主人公取了个“兔子”的诨号，他也在小镇上徘徊着，想要离开既有的现实困境。阿根廷小说家塞萨尔·艾拉在《野兔》中也让一个兔子担任了类似导游的角色，带着新文明的闯入者发现拉丁美洲原始文明的文化魅力。《黑客帝国》中引导主角进入地下世界的是一只兔子，《E.T.外星人》中外来文明在地球上看到的第一个动物也是兔子。总之，兔子们总是能将我们带向意料之外的新世界。

02所以，为什么是兔子？

　　

在现实中，我们从未见过有旅行者选择兔子作为向导，狗和海豚要比它们靠谱得多。如果想让一个动物在故事中承担某种象征意味，让它带领我们逃离眼下的生活、去新世界冒险的话，那么在自然界中比兔子更具有这种强硬意味的动物有很多——暴风鹱、猎豹、郊狼、座头鲸，甚至是一只普通家养的、但总喜欢趴在飘窗上凝视外界的拿破仑猫，为什么作家们会下意识地选择一只毛茸茸的、可以被老老实实关在笼中的兔子来承担这个角色呢？

03

兔子不会让你失望

这个问题的答案之一，是当我们想象一种动物时，必然会带着潜在的心理投射。例如我们看到开阔的天空，便会希望自己有一双翅膀，变成一只飞鸟，至于鸟的种类是一只白头海雕还是一只小麻雀，则取决于你想飞到天空征服并攫取某种目标，还是仅仅向着一隅自由空间逃逸。例如文身的人，如果要试图给别人带去凶神恶煞的暗示的话，胸口和胳膊必然要选择蝎子或狼的图案而不是一头小猪。上述故事的创作者们会选择兔子的原因之一，便是他们在兔子的身上唤起了某种共鸣。

　　

兔子是软弱的。它们有着颀长而灵敏的耳朵捕捉声音，却不会发出任何令人心烦的噪音，它们虽然喜欢跳来跳去，但除非你将手指伸到兔牙里面，否则它们不会有主动攻击的行为。当它们蜷缩成一团的时候，浑身变成一个雪白丝绒蛋糕，看起来可以任人宰割的样子，你可以提起它们的耳朵把它们拎到任何地方哪怕是医学实验台上。在自然界里，兔子也是各种捕猎动物菜单上的家常。

　　

还有什么比这更能形容在公司里忐忑不安、生活陷入泥潭的年轻人？尤其是像兔子一样处于底层的职员们，平日里，他们不得不像兔子一样伸长耳朵捕捉周围的声音，有时，声音会不止一种，这个时候兔子们要决定向左跳还是向右跳，然而，左边可能存在着不怀好意的捕食者，右边可能藏着看不见的陷阱。对于环境的变化，兔子们总是保持着极高的紧张感。当进行大体力运动时，通常是兔子们逃跑求生的时刻——就像工作中总是在手忙脚乱的加班中表现出对速度的奇高渴求一样。而公司之外的生活中，疲惫不堪的人——如同厄普代克的那个主人公“兔子”——也没有太多的生活选择权，他们的话语总是被忽视，在人际交往中虽然如兔子般无害，但也如兔子般没有威胁，缺乏地位。这个时候，像兔子一样从麻烦中跳开，或者能像兔子一样在安静的窝里躺着，不受打扰，似乎是许多故事中潜在的一个共同悖论：我们是一只兔子，但我们更希望自己是一只真正的兔子。

这只是解释了一点它们的形象。还需要解释的是，在行动上，为什么是兔子把我们带向了新的世界。　

在野外，兔子并不如卡通形象那么美好，它们通常是生态破坏的制造者，强大的繁衍力让它们能在短时间内将几千平方公里的土地占为己有。也正是因此，兔子在神话和传统中被赋予了繁衍力旺盛的象征。盎格鲁-撒克逊神话中的月神同时象征着月亮与身孕，古希腊神话中的兔子既是爱情女神阿芙洛狄忒的化身，同时也是狩猎女神阿尔忒弥斯的形象之一——这兴许是兔子形象在柔美与野性并存方面的一个解释。基督教文化中也有“复活节兔子”的说法，其实，《爱丽丝漫游仙境》中的那只“三月兔”的灵感正来源于此，那是每年兔子们发情的月份，它们会在草原上生机勃勃地奔跑，同时，当兔子们出现在地面的时候，也意味着寒冬即将过去，春天将要到来。

　

当幻想故事中出现一只兔子的时候，我们并不知道它会将我们带到哪里，与鹰或郊狼相比，兔子也不会为我们带回任何战利品，但兔子让我们相信，那个旅途的终点一定是温暖而值得期待的。跟随它，哪怕最后只是一场梦境的空欢喜，也不要错过与兔子同行的旅程。没有动物能在这一点上取代兔子的作用。

04 我们永远不会了解到兔子真正的世界

但即便跟随兔子短小的尾巴，踏上冒险旅程，我们真的可以了解兔子的世界吗？这个可能性微乎其微。在小说《野兔》中，塞萨尔·艾拉为我们留下了一个关于兔子的谜语：

“什么东西藏得如此之深，非要把地球翻个底朝天才能找到？与此同时，它又是显而易见的，随便一找就容易发现，那会是什么呢？按照这个说法，这个东西应该随处可见，只要去找，或许在这个办公室里就能找到。”　　

我们永远无法了解兔子真实的世界，我们所看到的，只是兔子想让我们看到的。兔子拥有极强的挖掘能力，最早为兔子命名的拉丁语单词是“cuniculus”，这个词的含义是“地下洞穴”。野外的兔子们大多数时间都生活在地下，我们几乎永远无法得知它的真实状态。因此，跟随兔子旅行的故事，未尝没有了解自己内心隐蔽的洞穴世界的含义。

不过，并非每次与兔子的接触都会是愉快的。阿根廷小说家科塔萨尔在《给巴黎一位小姐的信》中讲述了一个奇特的故事，主人公在住所突然吐出了一只兔子，“它是那么的弱不禁风，带着难以言表的光彩霎时俘获您的心”，然而，当吐出了十一只兔子后，主人公开始无法忍受被兔子们围绕着注视的恐惧感，让房间里充斥着无法清理的兔毛，最后主人公杀掉兔子并死去。这个故事似乎要告诫我们兔子形象的另一面——如果只是在固定的地点活着，毫无冒险与叛逆的想法，那兔子也无法拯救一个人的生活。

这就是兔子，它能用温暖的形象给我们的生活带来一些灵感与安慰，同时，它又柔软而渺小，没有依靠战斗来确定领地的能力，只靠幻想的洞穴在隐秘角落中构建自己的生活。在巴黎圣母院的花窗玻璃上，有很多这样的场景：一名骑士被兔子袭击后弃剑而逃。这似乎又是它的另一种形象，正如兔子在中世纪曾被当作堕落与邪恶的象征一样。它不是积极的，而是在叛逆中——走向期待或消沉。一切取决于旅者的意志。

其实，兔子形象之复杂，正如家兔和野兔的区分一样，在长期的杂交与繁衍过程中，二者的区别早已十分模糊，兔子形象的两面性也同样如此，它既有狡黠、神秘、充满破坏性的象征，同时也意味着无害、温顺、可爱、单纯等令人向往的元素。它会在荒野中奔跑，也会安静地在狭小的空间中享受独处的快乐。

兔子永远不会迷失自己。

在家上班第三十四周（11/09/2020）

 周一（11/09/2020）

自从10月1日以来，第一次晚上只需要起来一次上厕所，后半夜没有因为疼痛而醒过来。天蒙蒙亮的时候，看了一下表，6点多一点。自己对自己说，再眯一会，还真的眯过去了。

她的作息又回到Hybrid，7：00也要起床，我跟她几乎是一起起来的。给她热了牛肉饼，和一个茶鸡蛋，烧好热水就带狗狗出门了。

早晨走了2.5英里。

多么羡慕狗狗晒太阳的日子。

午饭的时间又推迟到11：40之后了。

两片小的韩国海鲜饼

蒸鸡蛋里放里秋葵和自己做的鱼圆和虾丸，一块简简单单的鳕鱼，剩下的一点酱和醋溜藕丁

切了一个梨。因为准备好这一切，我就带狗狗出门了。走得出汗。到狗公园那一片去，总是会与另一个遛狗的不期而遇。她的大白狗也是体型够庞大的。

然后我们回来吃饭。

我喝的酒酿汤，一块海鲜饼。她对海鲜饼称赞很多，所以就都留给她吃了。

下午跟着那个韩国小孩子做了力量训练。洗澡，做饭。

晚饭：

玉米

韩国烤牛肉

大葱豆腐干丝

排骨冬瓜木耳汤

还又一些小菜

也是十条肉，这次大家都说吃不下了。正好留给第二天我和比尔的中饭吧。

晚上看Solutions and Other Problems，感觉没有她第一本好看，风格还在，只是内容太寡淡了。

睡觉之前看了一集"Undoing"

周二（11/10/2020）

昨天晚上也算是睡得还可以，半夜醒过来上厕所的时候是2：30的样子。疼了一次，很快地抹药，睡过去了。睡觉之前突然意识到自己没有吃药，赶紧下楼去补。

早晨起来有雾。热好了牛肉馅饼和茶鸡蛋，烧好热水，就带狗狗出门。知道今天中午可能没有机会走很长，所以早晨走得远了点。走到后面的小区。

雾中的清晨还是尤其幽静的。

来回都看到这一簇红。

中午是先带狗狗出门，再回来给她做饭的。当然备菜是早就备好了。回来一锅蒸就好了。

苦瓜酿虾

蒸鸡蛋（里面是秋葵和鱼丸）

两块海鲜饼

一点点烤麸

我带狗狗走路的时候，她给我发短信，说能否出门去骑车。我说去吧，天气太好了。

回来她洗澡吃饭。

2:30开完会后，我就想上楼锻炼身体，时间太零碎，只有自己找了。

跟着那个韩国小孩做了半个小时low impact的HIIT，心跳上去很快，出汗，喘不上来气，真是久违了。

然后给狗狗扔球，她已经有盼望了。

晚饭：

Rainbow Trout烤箱版，太简单了。400度15分钟

懒得做蔬菜，做汤，就一锅汤一起。

番茄，丝瓜，三个丸子，一点点冻豆腐，大半包海鲜菇，一个鸡蛋，就结束了

听完了The Invisible Life of Addie LaRue，实在是太好听了。朗读者的声音听上去朗朗上口，人物形象也非常饱满，故事也充满了奇幻色彩。不可多求。

周三（11/11/2020）

早上还是雾蒙蒙的。

闹钟吵醒的。半夜起床上厕所，还有一次抹药，总体来说比十月要好多了。

起来给她做了一张萝卜丝饼，稍好热水，登录，就带狗狗去后面走一圈。膝盖很痛，所以不下坡了，就大圈一次，小圈一次。

一上午上班很多事。为了11点开会上的发言。

开完会就着急等给她做午饭，等她下来，给热的饭菜，然后我才能带狗狗出门。

还是韩国的海鲜饼，香煎鸡胸脯，番茄花菜。

开完会，准备好她的午饭，就带着狗狗出门走一圈，下午晚上都要下雨，中午就多走了一会了。

看到金黄的银杏叶子。

快要到家的时候，再次听完了"The Friend"，最后和她的朋友对话的时候，我的眼眶湿润了。

他的午饭：

他说要吃萝卜丝饼，我就做了一张。然后几片HAM，一个煎鸡蛋。

我自己吃聪剩下的番茄花菜和昨天的菜饭。也有一个煎鸡蛋。

下午下雨。

下班之后，进行了20分钟的力量训练。

晚饭：

心太狠，想包大肚子春卷，结果都破了。

8个春卷，我和比尔各三个，她吃了一个。感觉还没有睡醒的样子。

排骨玉米山药汤。

吃得快，又嗑了一会瓜子。讲到乔治亚宣布要重新数选票。

周四（11/12/2020）

昨天晚上忘了吃药，半夜醒过来，结果2点多又醒过来，缓缓下楼来吃药，Rixi还起来迎接我，以为一天开始了。结果睡到早晨闹钟响了。但是觉得不安稳，神没有安静下来的感觉。

早晨下来给她做萝卜丝饼，烧好热水，上过厕所，再带Rixi出门，因为不知道中午是不是还会下雨，所以早晨就多走了一会。看到这棵红色的树。

问她什么时候准备吃饭，她说12点，所以就先带狗狗出门，然后回来准备。其实大致都准备好了，就是回来该炒的炒一下。

午饭：

想不出给她什么主食。连续三天韩国海鲜饼，觉得她也会犯腻吧。于是找了饺子给她，然后两个腐竹卷，西兰花和虾头，肉丸子切片炒了一下。因为晚上要吃豆腐，就用了很小一部分给她做了一碗Miso汤。她看到了说，午饭好丰富啊。

我和比尔的午饭是：比尔是三个油面筋塞肉粉丝汤，我呢，跟聪的差不多，然后还摊了一张萝卜丝饼，两个人分了。

下班结束后，上楼做了30分钟Barre

Barre Knee Friendly 一开始还对5磅的哑铃跃跃欲试，结果根本坚持不下来，所以还是拿了三磅的感觉趁手一点。

做了几种workout，strength training, core exercise, barre, 瑜伽，普拉提，感觉心跳都是在85左右，半个小时100多卡消耗。跟走路也差不多。

下楼来准备晚饭，她要锻炼身体，所以按照她的时间来。

晚饭：

泰国咖喱大虾（里面放了1.5包粉丝）

蒜蓉四季豆（偷懒，用了冷冻的四季豆，但是感觉的却是口感好很多。）

麻婆豆腐

阴雨连绵，开暖气了。

周五（11/13/2020）

感谢主，昨天晚上只起来了一次，再醒过来天虽然还黑，但是外面已经有交通的声音了。

热了烧卖，烧了热水，然后上楼上厕所。然后再带狗狗出门，没有想到细雨蒙蒙，还是很密的，所以两英里走回来，外套全部都湿透了。头发也湿了，上楼赶紧用毛巾擦拭。换了一条裤子。

知道今天会很忙，而温度又降下来，所以就一锅鸡汤了，放了香菇，枸杞子，最后放了点青菜，荞麦面。

本来准备了火腿肠给他，结果他吃完nuts上来，并没有太多的兴趣。我也懒得说话，正好多出点时间做我自己的事情，做了她喜欢吃的cookie的胚子，准备晚饭。

看到下午终于天气放晴了，就着急领着她出门走。走到后面的狗公园去，结果回来还出了汗。家后门的那棵梨树的叶子也都掉得七七八八了。

趁着身体还热，还想做点训练，结果也不知道是累了，还是觉得有着时间的压力，潦潦草草地结束了。着急洗澡，准备出门。

去了Shoprite，买了牛奶，酸奶，芦笋，菠萝和两个大石榴。

回家就做晚饭。厨房里的事情永远也做不完。她回来了就去睡觉，说打了一天的哈欠。

清蒸鲈鱼

娃娃菜油豆腐

排骨冬瓜汤。

晚上上zoom查经。没有机会看书。

周六（11/14/2020）

昨天晚上没有怎么睡好，第一次起来1点多。现在发觉只要第一次醒过来没有超过2点，后半夜就会睡得不是那么舒坦。果然得，4点多醒过来，居然还听了15分钟的有声书，才慢慢睡过去。

早晨起来穿着贵重的鞋子，想着会走好长一大段，结果刚刚走过狗公园，就出了一个小事故：那个叫Molly的狗从后面来接触Rixi，结果Rixi跑到我的前面去，而我还在继续行走，就被绊了一跤。虽然没有太多的皮肉之破，但是摔在我不舒服的膝盖那边，所以又是一次重击。不过懒得跟狗主人辩论。

只能慢慢地走去Monty Park，阳光出来了。金色的树叶在蓝天下显得格外鲜丽。走了一圈6英里，听着各式Podcast，删除了Reveal，听了一集Radiolab，一集Memory Lane，一集Throughlane，讲“宪法对我来说是什么？”最后还是听着NYT的书评心中舒坦，根据她们的谈论

回来之后，因为计划好中午吃汉堡，所以有时间看一会书。

吃了贝果加smoked salmon。很需要咖啡和牛奶的组合。

终于在做午饭之前看完了"Did you ever Have a Family?" 拿着纸质书读着这个散落像拼图一样的故事，真的和听有声书是完全不一样的。那么长的句子，以前是不喜欢的，觉得读得喘不过气来，但是这次却发觉特别有味道。很多句子可以好好咀嚼。词汇很简单，但是却直击心中。

中午就是汉堡了。我们用绿色的生菜代替面包。

我吃了一个汉堡胚，她们两个都吃了两个。剩下的牛肉馅准备给她明天做意大利面用做浇头。

吃过饭，就准备晚饭，然后写一下那本书的读后感，其实就是把人物都理一下，生怕忘记。以后想起来，可以作为提示。准备去买一本放在书架上。

下午做了一个摩卡快手面包，昨天的绿茶饼干也是烘烤一下。

晚饭：

豆腐抱蛋（蛋抱豆腐），哈哈，互相拥抱。很受欢迎，而且简单啊。

丝瓜蘑菇鱼片汤

那本书看完了，一下子觉得很空，所以晚上就看“美国夫人”了。这部剧是部神剧。

周日（11/15/2020）

昨天晚上是第一天10月以来一夜睡倒天亮，半夜没有起来。半夜也不需要起来。所以事实证明起来上厕所是因为醒过来才去的，而不是因为想去厕所而起来。不想开车，所以就带她去我原来跑步的路线走了一圈。行走的当中，有的时候觉得自己一瘸一拐的，至少不是平行行走的。一路听着悬疑小说。

总是能看到美丽的金黄色的叶子，尤其在阳光下，非常耀眼，但是怎么也拍不出来这样的耀眼。

不知道怎么的，心情总是不好。回到家，让她回家，我一个人坐在门口呆了两三分钟，再回家。

然后就准备午饭

午饭：

她吃免治牛肉意大利面（卷心菜切成丝，番茄，洋葱丝，当然还有牛肉）

炸酱面给我和比尔。

我们三个人吃的三种面。

炒了醋溜藕丁。感觉藕只能这么吃了。

下午就坐在电脑面前看电视。本来想看完《美国夫人》的，但是总是卡克，所以就转去看另外的一部英剧，只有三集，而且是真实故事改变的，而演员是里面男主角的孙女，所以还是很震撼的，尤其是最后真实的大家族出来拍照片的时候。

帮聪聪装了一个大屏幕，她说眼睛看得疼。终于愿意听劝，才能“吃饱饭”啊。

三点半过后，上楼去进行力量训练，40分钟，下肢，上肢和core各自锻炼。

晚饭：

茄子煲

冬瓜海鲜丸子

韩国辣白菜豆腐煲

晚上开始看Grey's Anatomy。一下子开始要追很多剧，觉得自己好忙啊。

外面刮风下雨的，感觉能够在家里看着自己想看的电视，真是幸事一桩。

Did You Ever Have A Family人物拼图

先听了一遍这个故事，后来发觉很多细节都漏掉了，于是立刻又借来重新听，发觉这是一本需要阅读的书。果然阅读体验完全不一样。大段大段的文字，有点时候连续两页没有一个段落分段。而且都是一口气读不完的长句子，但是这一点都不影响阅读体验，相反还给我一种从未有过的深呼吸感。

Silas开场，他是男主人公Luke公司下的一名员工。整个故事他似乎是串珍珠项链的线。第三人称书写，感觉开始交代故事。

然后拉开整个故事的帷幕：June的出现，因为她是目击事故发生的人，因为她是唯一的幸存者。这个角色非常难。幸存者内疚会慢慢消耗一个人。

June的男友，Luke，也是受难者之一，从一开始就直到是忘年恋，但是直到书的最后几页才交代了他们的年龄差距，June 52岁，Luke 30岁。所以引入Luke妈妈Lydia这个角色的时候就有点微妙了。

Luke的生生父亲并不是Lydia的丈夫Earl，而是远在亚特兰大的George，因为Luke生出来是黑人。他原本是一个冉冉升起的明星，从小就是游泳健将，拿到了斯坦福的奖学金，准备上学的当，因为母亲Lydia碰到的Rex栽赃陷害他窝藏海洛因而锒铛入狱。书里写道Luke看人表情有两种，一种是关闭的，一种是打开的。看到Rex，他的表情是关闭的。的确在事情发生的时候，Lydia的决定和行为实在让人费解，不保护帮助自己的孩子，而去帮住Rex，而事实证明是天大的错误。Luke的一生从此重新改写。好在他的游泳教练帮助他找到了一份landscaping的工作，后来他有了自己的公司。

George有一个儿子，两个双胞胎女儿，儿子Robert一直特别令人省心，直到作为父母收到了在寄宿学校的电话，被告知儿子drug overdose，一条命是救回来了，但是需要长时间的Physical therapy。George的妻子当时正身患癌症，所以照顾他的妻子和两个孩子让他措手不及。他是在去接Robert回家的时候住的hotel时候碰到的Lydia。

事故的两外两个受难者是两个准备结婚的年轻人，Lolly，June的女儿和Will，她的未婚夫。

Lolly和母亲的关系并不好，因为她一直认为母亲选择了事业而不是她，作为孩子的她在父母提出离婚的时候收到了非常大的打击。June和丈夫Adam的婚姻破碎是因为Adam有外遇，但是双方都同意对女儿Lolly隐瞒了这个事实。June离开了美国去伦敦呆了一阵子，分开后这一家没有过过一个美好的节日。直到最后Lolly知道了真相才在Will的鼓励下给母亲写了一封很长的信，还没有来得及交给母亲，她就已经离开人世了，所以June是作为遗物找到阅读的。有一个独立的章节就是这封信，非常感人真挚，我很喜欢。用的字体也不一样。

Will的家庭应该说是这本书中最完整/美的一个家庭了。父母Dale and Mimi相爱，上面有两个哥哥，Mike and Pru。在小的时候就跑去给Cissy的酒店做点杂工，所以Cissy也爱他如自己的孩子。最后他的骨灰也是在Cissy所经营的酒店的海边撒掉的。父母和另外两个孩子一起去的。"The four of us had walked to the water's edge at sunset to spread Will's ashes. The surf was rough and the cloud cover was thick, so there was no grand ceremonial sunset as we'd hoped. Just the chilly surf and a pewter sky and Pru, knee-deep in the ocean, shaking the small ceramic container where we'd kept Will's ashes all year. Once the last bit of ash had finally disappeared, Pru came back to where we stood on the beach. We circled her and, with Mike, threw our arms around each other and we wept. We stood together for a long time. I've never been one to go to church, but I've always believed in a creative intelligence behind the ongoing riddle of the world. To that great force I prayed to guide Will's soul wherever it was and to protect my family. The second prayer was a selfish one. Shoulder to shoulder on that beach I couldn't bear the idea of losing any of them. yet I knew we would, one by one, lose each other. Life never felt so gifted. Mike let go first and nudged us away from the encroaching water. Reluctantly, I let go, too, and we began to make our way back to our rooms. 读到这段的时候，我是包含眼泪的。

但是他们这个家庭式幸福的。因为有着彼此。

另外一个非常重要的人物自然是Lydia了。她遇人不淑，三个男人在她的生活中有着很重要的地位，一个自然是她的丈夫，虐待她。一个是George，她孩子的父亲，一个就是后面那个飘在空气里的Winston。她对Winston说尽了她能说的话。有关她的章节都是用第三人称写的，而这番倾诉是用的第一人称，所以震撼力很强。字体也是不一样的。（如果不是看实体书，有声书是不能体现这一点的。）

接下来就是酒店的负责人和工作人员了。都是以第一人称写的。

Cissy是酒店的负责人，她是五姐妹中的一员。父亲是黑人，而母亲是白人，当她母亲怀孕的消息传到了父亲的父母那，他们解决问题的方法是让父亲火速结婚。所以我不能理解的是她的父亲怎么还能和她的母亲剩下5个女儿。所以Cissy从来就是没有父亲的，母亲和祖母一起把这五个姐妹拉扯大。她给June送汤，天天送，为了不让June饿了自己。她的丈夫Ben患病去世，书中没有太多的交代，只是用了一个句子说明了Ben is the one。后来做木舟的Joe也向她表达爱意，无奈自己也是老烟枪，最后也是生病去世了。

酒店的工作人员Rebecca是同性恋，从小有一个非常要好的朋友Penny。当她们一起回家对自己的家庭说明了自己的情况，遭到了一直的排弃之后，她们彼此是依靠。她们一起去了纽约，而Penny碰到了一个女朋友开始吸毒，好几次几乎丧失生命。Rebecca收留了她，并且帮助她回到自己的家乡西雅图去戒毒。Penny开始慢慢再次开始生活，戒了毒，找到工作，并且有了自己的女朋友，似乎都往好的方向发展，突然在一个晚上，窗户没有关，被一群孩子强奸后谋杀了。Rebecca知道这个消息后痛不欲生，直到碰到了Kelly。她们都从事酒店工作，所以两个人都去了Cissy在的海边的酒店里做事了。"For most of that night I was awake, wondering at it all, the pattern that seemed to emerge when I laid out every fluke and chance encounter, puzzling through all the possible signs and meanings; but any trace of a design disintegrated when I remembered the chaos and brutality of the world, the genocide and the natural disasters, all the agony. I never felt so small, so humbled, by the vastness of the universe and the fragility of life. I studied the water-stained ceiling in the room and imagined the things it had seen, the people. Who else had huddled here, pressed into someone they loved as if they were the last thing on earth that mattered? Who else prayed that morning would never come? Prayed they'd never have to leave this bed and let go.

Kelly's sleeping body rose and fell with each breath. I curled closer, held tighter. I pressed my nose to her back and through the thin cotton smelled the motel soap on her skin. Waves collapsed and exploded on the beach, one after the other, again and again. I was home.

另外就还有一些因为婚礼而出现的角色：也都是以第一人称写的。

Edith， 鲜花摆放的安排者

Rick，他的妈妈是给婚礼做蛋糕的

Crack jokes, establish rumors, pass judgement

整个书看到最后Lydia和June在事故发生后相见的时候非常感人。她们之间的沉默，Lydia急于告诉她事情的来龙去脉，肢体语言，都让人感到都发生在眼前一样。我的眼眶是湿润的。

自从去年看了那本介绍给聪看的书以来，没有一本书这么打动我。阅读体验非常特别。让我又想拿起纸质书本来看，一页一页翻看的感觉非常独特。所以记之。

愿君“柿柿”如意 （三联美食）

 天越发黑得早了，下班回家已是披星戴月。路灯映照着银杏树下漫地黄叶，偶有片片飘零而下。骑车滑过街角的水果店，明晃晃温暖的灯光里，一片火红的柿子分外扎眼，惹人怜爱，分明是在提醒我，深秋已至,冬也渐渐近了。

霜降前后的这段日子，秋天步入最璀璨的繁华，树木都竞相展示出最华美的衣衫，松绿的、杏黄的、嫣红的、米灰的、赤褐的，以及各种你能够想象到的过渡色。“桂花已是上番香，枫叶飘红柿叶黄。” 倘若有空漫步在城市的大街小巷，便总能偶遇黄叶飘零的柿子树，红澄澄的小灯笼挂满枝头，不安分地招展着盈盈硕果。柿子，俨然是这个节气的天然标签，好“柿”成“霜”，喜从天降。

依稀记得小时候，柿子是难得吃到的罕物。那天，一眼看到妈妈手里橙红好看的柿子，就迫不及待地嚷嚷着要吃。可是妈妈非说要放一放，这个“涩”。“涩”是怎么回事儿，懵懂得很，心里一万个问号。忍着馋挨过了几天，看柿子颜色越发红得好看，便再也按捺不住了。揭开皮，甜甜的、冰凉的心儿顺口流淌，一直流到心里，真好吃啊！直到猛然碰到又滑又硬的“小舌头”，心里先是一惊，急忙飞快地把自己的舌头退了回来。可是此时，我的舌头却已经渐渐变得又麻又厚，才恍然体会到“涩”的味道了。自打那时候起，对柿子的感情就变得五味杂陈。

其实，柿子的历史悠久，品种繁多，甜蜜蜜才是柿子的本色。整个华北地区都盛产大个儿的柿子，出名的尤属北京房山的“磨盘柿”。初到北京工作时，还奇怪为啥叫“磨盘柿”呢？其实简单，全是因为长相了：扁圆的大果，腰部无一例外，都有一圈明显缢痕，将柿子分为上下两部分，酷似磨盘。“磨盘柿”历史悠久，相传明洪武年间房山就有柿树栽培了。明万历年间编修的《房山县志》记载，“无村不有，房山最居多数，其大如拳，其甘如蜜”，还曾被永乐帝封为御用贡品。现如今，一到金秋，这贡品是在街头巷尾的每个水果摊上都寻得到了。

可柿子不都是大个头儿，小到袖珍的“火晶柿子”就是反例。刚结婚初回婆家西安的时候，第一次见到这晶莹剔透的尤物。一进门，就看见窗台上排着满满一排乖巧的小家伙，婆婆说有口福了，正是火晶柿子成熟的季节。我盯着它们看，就像看过家家的小玩偶，满是新奇：柿子不都应该是大大的、硬邦邦的么？怎么会这么小巧玲珑？过两天，柿子放熟了，那层轻薄糖霜下面，看得到红得透亮的心儿。轻轻一吸，又沙又甜的粘稠果心儿就顺口而入，真是太惊艳了！

我这边吃着，婆婆那边却去拿了面盆，盛了面粉，再捏破若干小柿子，尽数揉进面里。我不得其解，就看着婆婆熟练地操作，上锅，热油，软软的柿子面揪下一块儿，滚上面粉轻轻压成小饼，放进油锅，边煎边翻，先下锅的一会儿就先成了两面焦黄。我站在锅边儿，接过盘子，小心翼翼咬一口热乎乎的柿饼，嗯，不需要半点儿调味儿，油的焦香、面的软糯和柿子的甜香，裹挟着住不了口，这大概就是暖暖的深秋的味道吧！

后来多年，全家都在北京生活，难得回一次西安，更难得在秋天吃到火晶柿子了。直到《长安十二时辰》带火了火晶柿子，网上一眼看到，毫不犹豫下单买回来。一颗颗小家伙分住在泡沫房子里，被保护得安安稳稳。仍是按捺着性子等了几日，直到看见她们越发红润起来，取出一颗，圆润饱满，像个小红灯，确实熟悉的样子。皮极薄，轻轻一撕就下来，露出红色的沙瓤。一口咬破，稍有弹性的外皮下，是橙色的流心，甜得发腻，“一窝蜜”果然不假。小小的“舌头”自然也是找得到的，但在找到的那一刻，一整颗也已经见了底儿，只剩棕褐色的蒂儿了。婆婆品鉴了一下，笑逐颜开，“嗯，就是这家乡的味儿！”闺女则一口下肚，还要劫持几个摆在桌上，痴痴感叹道，“它怎么长得这么好看呢！”

是啊，柿子不但好吃，还特别喜庆好看呢。倘若你这时候去到故宫，会发现柿子树格外地多，且都挂满了累累硕果，红彤彤的柿子与金黄色琉璃瓦相映成趣。中国人对柿子的喜爱由来已久，明清更甚，封它是个吉祥物事，有柿子纹儿的建筑花砖，有柿子纹儿的瓷器图案，更因为“柿”与“事”同音，便组合成各款吉祥语。比如两个柿子与如意纹组合，象征“事事如意”；柿子和百合、灵芝组合，合称“百事如意”；柿子与橘子组合，表示“万事大吉”。柿子图更是和乐祥瑞的象征，自古留下很多杰作。齐白石老先生就偏爱柿子，画过很多“柿柿如意”的国画，尤其与小动物和蔬菜画在一起，生动有趣，浑然天成，令人不禁对生活充满温暖遐想。

天渐渐凉了，立冬在即。柿子可也有个软肋，不好放，除非做成“吊柿饼”，那就是冬天的味道了。每次吃到绵软劲道的吊柿饼，都不晓得怎么会有层白霜。李子柒就曾经倾情演绎吊柿饼的全过程：待到盏盏“红灯笼”满山遍野的时候，趁柿子还硬便连枝剪下，一个个耐心地刮去柿皮，在通风处用绳子绑成一串串，那阵势好似红宝珠帘，煞是漂亮！等到柿子稍稍失了水分，就有事没事儿捏几下，让柿子软化脱涩，所谓“柿子专拣软的捏”。柿子皮也要留着晾干，待到柿子初步软化变干，就一层柿子一层皮地密封起来，所谓“捂霜”。再耐心等待个把月，盖了层白霜的漂亮柿饼就可以上桌了。原来那层白霜，是柿子表面凝结的果糖。

味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”我们在繁盛的秋，尽情享用这浑然天成的流心甜品；我们在严寒的冬，再把这窖藏的柔韧美味细细品赏。这甘美又讨喜的红色小灯笼，静静挂在枝头提示着我们季节的轮转。那还不够，我们还要在家里的书架上，再摆上漂亮的柿子摆件，甜蜜在心，“柿柿”如意嘛！

在家上班第三十三周（11/02/2020)

 周一（11/02/2020）

日子过到2020念的最后两个月了。

前一天晚上过了半夜之后，疼痛就成了主旋律，用了cream，也不管用，两个小时里折腾了无数次，于是决定下楼吃止痛助眠药。还有四个多小时就要起床了，所以就吃了一片。直到闹钟响起的时候，我隐隐约约地还是感到疼痛，但是困意占了上风。就这样乱七八糟地天就亮了。

外面狂风大作。带狗狗走了两英里后，回家。

午饭：

油豆腐酿虾

秋葵蒸鸡蛋

玉米

准备好她的午饭，我就带狗狗出门了，到后面的小区走了三英里。

我呢，就吃了周五剩下的半块羊肉，拿NAAH蘸汁，放了点菠菜。

他呢，还是几片Ham和荷包蛋。

下午2点多的时候，feet up。

下班后，现在夏令时结束了，下午下班后就已经天色渐晚。所以没有兴致出门走长长的路，在家里做做work out。一天做做Barre/Pilate之类的，一天就做力量训练。这样好好理解一下控制的意义。

我下楼后，她上楼去锻炼

晚饭：

清蒸鳕鱼

西兰花菜梗

山药玉米牛尾汤

三个人三种主食

晚上继续看Humans，这本书感觉和This American Life有一种相似之处。

现在晚上去睡觉，百感交集的。

周二（11/3/2020）

昨天晚上疼痛的时候，用了新的cream，一开始不管用，然后就三种cream一起抹。2点多睡到了4点多，然后就睡到天亮。至少睡着的时候还是很熟的。现在是有什么，就接受什么吧。

早晨带她出门碰到了秀华的狗狗，她还是到处乱吼。

午饭：

那剩下的一点点藜麦跟虾仁和西兰花炒了一下，一点点锅盔帮她热了热。

蒸鸡蛋（里面放鸡汤）

然后带Rixi去狗公园那里走了一大圈。

回来呢，他的午饭就拿榨菜炒一下，加上三个油面筋塞肉。我呢，半个bagel加上一个牛油果，也吃了一个油面筋塞肉一点点炒饭。我们分了一碗蒸鸡蛋。

下午2点半的样子上楼feet up。一天都觉得腿很僵。

收到她的短信，说准备带狗狗出门走一圈。这一走就是一个小时。

下班后上楼做力量练习，今天是40分钟，很多动作都做不到位了。因为前一天做的时候的“后遗症”。

晚饭：

烤排骨

豆苗

番茄豆腐鸡蛋汤

因为烤排骨很咸，所以这两个菜我就做得清淡了。

美国大选日，不知道会不会有内战。

旁边的那张表格表达得比较清晰。

周三（11/4/2020）

前一天晚上去睡觉的时候，Trump的选票一直落后，都忘了吃药。结果是2点的样子，记不清楚了，下楼来吃药。早晨至少不是被尖锐的疼痛折腾醒的。而且晚上疼痛的时候，抹了药还是管用，似乎可以管两个小时。3点多醒了一次，制止了自己要看看结果更新的情况。

早晨起来就想做什么给她午饭。

早饭给她做了一个omelet。

她的午饭：

咖喱蔬菜汤

一个韭菜盒子

两个腐竹卷。

在开会的时候，她发短信给我，问我，韭菜盒子要吃吗。等我看到的时候，她已经吃掉了。还补充地说了一句，better play it safe。好像吃饭是跟我对弈一样。

又做了南瓜快手蛋糕。这次放了一点栗子。

眼看着她喜欢吃的面包就要没有了，而面包机坏掉的零件还没有来，所以就先做了这个面包救个急吧。

整好她的午饭和点心，看着外面的天气那么好，就带着狗狗出门走到狗公园后面。终于好好地出了阳光。中午走过去的时分，总是会碰到一只大白狗。好在主人管得还是比较严格的。

终于可以看天，看到不同的色彩。

我和比尔的午餐就乏善可陈了。

他对Ham情有独钟。我就在聪剩下的咖喱蔬菜汤里放了几片年糕，一个腐竹卷，也给自己加了一个荷包蛋。

下班之前给她扔球，然后让她休息。我呢，就去做一下力量练习。吃饭之前洗个澡，然后做饭。

晚上：

酸菜鱼

彩椒蘑菇肉片

不知道该做啥，黔驴技穷了。

周四（11/5/2020）

前一天晚上照样是半夜起来上厕所，后半夜就不停地抹药，但是感觉没有一小时一次。

她早晨好好睡觉。我呢，带狗狗出门走一大圈，三英里的样子。

中午先带狗狗出门走了一圈，然后赶回来给她做饭：

香煎鸡胸脯，西兰花，玉米

蒸鸡蛋，没有秋葵了，放了一些毛豆。

她在看“最蓝的眼睛。”

她下午去画室。

比尔吃前一天剩下的酸菜鱼，我煮了点面条，加了一个荷包蛋。

我自己吃了一碗酒酿汤，给自己卧了一个鸡蛋。

下午做点心：

把黑米放在Blender里打成黑米粉，然后加了一点糯米粉，上蒸锅蒸了松糕。这次做成功了。上次粉还是粉。

然后做了绿茶酥的胚子，放到冷冻室了。

接她的时候去画室看了看她的成品。我不懂，但是觉得很棒，反正我是画不出来的。

大选还是尘埃没有落定。不看就不会那么心焦。

还是给她扔球，她已经有盼望。

晚饭：

实在不知道做啥了，拿了牛肉馅出来，照着别人的方子，放了番茄和卷心菜还有洋葱，炒了一个“免治牛肉饭”的浇头，本来就想浇一下得了，但是还是做了一个很麻烦的冷菜：

鸡蛋丝，菠菜，豆腐丝和胡萝卜丝，颜色好看。

Kimchi豆腐煲

晚上看完了那本"Humans"。

周五（11/6/2020）

早晨醒来居然已经快要8点了，虽然晚上还是起来上厕所，而且迷迷糊糊中抹药，但是早晨能这样睡，我还是很感激的。

带狗狗去河边的时候，已经将近9点了。6英里多走下来，有了结论，再舒服的鞋，走那么远，脚怎么也还是会不舒服的。

一路其实走得挺太平的，直到碰到了另外两只狗。一只德牧倒还是很听话，另外一只就跟Rixi有拼上下了。

 

最后找一点秋天的颜色。

终于看到工作人员是如何来清理步道的了。

往回走的时候，她给我发短信，说能不能去骑车。我说，去吧。

回来之后没有多久她也回来了，洗过澡，她吃了点早饭，我们就出发了。

一路还算比较顺利，把车检也做了。等待的时候，叫了午饭，还是吃越南米线。

拿到的时候，才发觉再车里要吃点东西，是很难召开的。

吃的时候很入味，结果下午口渴了。

然后去Costco瞎转悠一圈，准时送她到牙医诊所那里，然后我回去车里睡觉，睡得正香甜呢，她来电话，说需要我的允许，她们才能给她也拍一张X照片，看看智慧齿的长的情况，并且告知她有一颗蛀牙。约了十天以后去补牙。

回来的路上，我跟她稍微说了一下我的感受，觉得她的态度就是“I don't give a F!"但是这种态度刺痛着我。我不想只是一个提供经济的机器。

晚饭本来也想叫个外卖的，但是也没有觉得有什么特别想吃的，就在Hmart的外卖里买了两盒寿司，一点小菜。似乎已经没有在外面逛的心思，要紧回家了。回家后，一堆东西需要收拾，我还是先把汤煮上了，然后Kimchi炒饭，就可以吃饭了，还是洗了几颗青菜，实在是想吃绿叶菜。

还是自己家的汤好喝。

看来美国大选的结果几乎就要出结果了。但是这还只是刚开始。接下来几个月的日子，加上疫情的加重，会是一个漫长的寒冬。

周六（11/07/2020）

睡得比前两天要好。半夜2：00am醒了一次，然后就是疼醒之后抹药，后来为了抹药方便就把药放在了床头。最后早晨还是被疼痛痛醒了。但是接近8点了，所以心存感激。

带她去Skillman Park，看看最后的秋色。

前一天去河边走得太久了，所以脚底还是有点疼痛，所以这次走了4英里不到。

天气太好了。节气是立冬，但是感觉像是立夏。

然后去了图书馆。她还算比较听话。

然后壮着胆，去了Shoprite，买了几样东西，就紧赶慢赶地往外。她也没有嚎叫。

回到家，感觉只需要穿短袖。

然后就是准备午饭。

午饭：


红烧鲳鱼

炒青菜

双菇鸡蛋汤

在Hmart买到了藕，迫不及待地做醋溜藕丁毛豆。

烧着饭，知道了板凳竞选胜出的消息。而且是举国欢欣鼓舞地庆祝。

觉得右边的这幅画实在是太生动形象了。里面的是是非非只有历史来证明了。

下午扫地，拖地，做了力量练习，这次用的是pop sugar的strength training，很不喜欢，吵得不醒。

给狗狗扔了球，然后就准备晚饭。本来以为可以先去洗澡的，结果一直忙到做完饭才去洗澡。

晚饭：

紫米粥

牛肉盒子给聪（这次活面太硬了，全麦面粉的特性还是没有掌握好呢）

咖喱生煎给别人，馅用完之后还有一点皮，幸亏有一大盒猪肉馅）

切了一个咸鸭蛋，很咸，黄也很大。

榨菜豆干毛豆

晚上看片子，西班牙内战，一个人躲在自己家里30年，真实难为了他的妻子。

周日（11/8/2020）

前一天晚上半夜醒过来是1：30的样子。然后疼痛醒了一次抹药。醒过来的时候天已经有点蒙蒙亮了，看看时间是7点不到的样子。想着在床上躺一下，这一躺就到了8点20，真是哈勒路亚。

决定去hiking，本来每年我的生日都回去找一个地方爬山，但是今年因为她药申请学校，所以时间不够，就没有出去。这次长周末，休息四天，还是想找个时间出门一下，毕竟天气那么好。

找了Watchung Reserve，她开的车。虽然我担心她开车，但是比尔在副驾驶，所以让整个开车的气氛轻松不少。

这个公园到处都是徒步小道。我也没有研究哪条好看。所以就随便找了Historical Trail走，但是这个公园的trail标记很不清楚，所以很快就不知道走道哪里去了。就是这一段反而走得有点爬山的感觉了。

绕着Blue brook走了一圈之后出来了，觉得有点不过瘾。看了看地图，决定再去边上的Skytop Drive开一圈，看看所谓的Scenic Overlook。

至少这一段停车还算比较顺利，而且人也没有那么多，不用一会戴口罩，一会摘口罩。

虽然只有两英里，但是地上铺着一层叶子，盖住了突兀的石头和树根，感觉走在充满石头的沙滩上，很累。

有一段看着没有什么人，就把拴狗绳松开了。让她自由地跑跑。

结果跑道Overlook那里，看到的是mills ruins，有点小失望。不过狗狗是跑来跑去很欢畅，行为举止还都像是小puppy。

回程的时候大家都有点着急，连聪都说，怎么还没有到。其实不过1英里单程的样子。

抬头看天，色彩斑斓。

回来的路上，她处理开错的能力比我要强。

比尔说他不要吃，那么就我和聪去Joe's Pizza要了两份匹萨。一份鸡肉的，一份蘑菇的。

回家后吃了昨天剩下的稀饭，觉得那就是美味。

收拾整理好之后，就洗澡。然后feet back，下来之后就准备做饭。因为炒米粉要很多的步骤，就慢慢来。想着三文鱼汤要炖一会才入味的。

打电话给他问他啥时候回来。他说要1小时之后，让我和聪先吃了。我们简单的晚餐。汤是重头戏，喝着很舒服。

结果他过了两个小时才回来。想到明日就要上班，感觉就像泄了气。