病理切片手术 (2013-06-01 03:47:15)

手术定在早晨7：30。是手术室看在持刀医生的面子上早开了半个小时。医生要去赶中午的飞机。

所以我被告知5：45到医院，办入院手续。

我定了4：15AM的车。

半夜2：45，我醒过来，去聪房间，把她的电扇关了，窗关了。窗帘放下。

闹钟在4点把我吵醒。我随手关掉了闹钟，还做了个梦，梦到来接我的车怎么也不来，BILL说要不我们自己开车去吧。突然之间，我就醒了，我房间的窗户开着，能听到已经等在楼底下的车的发动机的声音。我慌张地起来，叫上BILL，说，我们得走了。

去孩子房间，把她的OKAY镜给摘下来。倒好牛奶，把两只鹌鹑蛋放在小碗里。后院的门确认锁上，前门锁上，车库进来的门锁上。

一出门，才发现早晨的寒气还是有点逼人。我只穿了一件短袖。但是想着今天回来时候的高温，我也实在是不愿意再回房间去拿任何东西了。

这次的司机很想肯德基老爷爷。花白的胡子和头发。

他是属于想讲话，但是并没有多少故事的人。这么大年纪，却并没有多少阅历；而且还主动选择在这个时间从事这样的一份工作。我想他的生活应该不会太FULFILLING。他告诉我，他在20多年前查出癌症，也是在我要去的这家医院做的手术，所以要有信心。他大大小小的手术已经做了有将近20例，说麻醉的感觉很奇怪，每一次你都会醒过来两次，而第二次醒过来的时候完全不记得第一次醒过来过。

以为能在车上打个盹。

这次是以最快的速度到了纽约，1个小时15分钟。5：35到的这个医院的第四幢不同的楼。

到入院部，意外地发现已经有很多人等在那里了。

我向无数的人念了无数遍我的名字和我的生日。

被领到术前准备室，装衣服的口袋，手术服，袍子都已经放好。我换上衣服，就等着工作人员接二连三地进来轰炸我，有的用问题，有的用血压计，居然有美国的尼姑过来为我祈祷，说，这一天将是你新的开始。这他妈的是什么意思？不知道不能戴隐形眼镜，护士帮我找了两个带盖的小杯子，没有护理液，她给了我生理盐水。我一点也不喜欢这个护士的业务水平。在我隔壁的男士被她扎了两针，而且还需要CLEAN UP，你说这在静脉里埋个针，有这么大动静么？很不幸的，我还是她埋的管子。果然，血弄得到处都是，我还痛得不行。幸亏那个时候摘了隐形眼镜。就是这样，我看到BILL脸上的表情也是够不愉快的。针扎进去的时候，医生正好来做最后一次询问。我只能咬紧牙关回答问题。护士还说，你很tough啊？我说，我有的选么？

一位男护工领我去手术室。我看不清地，只得紧紧地跟着他。

手术室的门开了，很冷，给人感觉象屠宰场。里面两个医生戴着口罩已经在那等着。反正我看不清，不知道他们的眼睛里是不是充满杀机。

居然让我脸朝上躺着。我问，不是要拿背上的样本么？他们说，“等你完全睡过去，我们会帮你翻过来的。”

我心一沉。他们还玩这个呢。

他们把充满空气的泡沫在放在我的身上，其中有两个还放在我的小腿上，很温暖，说，那是帮助我血液循环的。

然后一个医生过来给我往埋的静脉针里放药，说，“现在给你的药，帮助你放松，只是鸡尾酒，等到你真的要睡过去之前，我们会跟你说的。”

没有说。根本没有。

等我醒来，我已经在康复室了。我晕得不行，问了一下护士几点。她回答8：30。我立刻又睡过去。再次醒来，问护士几点，护士说9：10。她说，要不要叫你老公来。我说好的。一会儿，BILL就出现我跟前。问我怎么样。我说就是头晕得很。他告诉我他已经跟医生见过面，医生告诉他并不是淋巴癌细胞，但是究竟是什么需要进一步测试，初步断定是免疫系统的细胞，以为有敌人入侵，就出来了，结果也没有敌人，但是这个细胞也会不去了，很罕见。我都不知道怎么来回应这样的解释。护士把BILL拉走了，说我需要休息。

又睡了多久，我不记得了，但是我想上厕所来着。脚踩在地上，就像踩在云里。护士一直扶我到厕所，帮我推着吊针。她放了尿壶在厕所上，说要记录我的尿量。真是不好意思。这些个赤裸裸的东西，在医院，实在是习以为常。

等到我再度醒来，护士问我，是不是能坐起来吃点东西。我突然觉得很渴。我说可以。于是一个护工把我从恢复室带去了另一件准备出院手续的屋子。她们给了我非常难吃的饼干和两罐红莓汁。我把红莓汁一口气全部喝完了。开始慢慢地拨饼干的包装，BILL来了。

护士通知我正在给我准备出院手续，药物等。

拿着止痛药，听护士念了一遍医嘱，我们准备离开了。护士跟我说，不能拿重物，所以不能吸尘。BILL很高兴地跟护士说，我们家用的是机器人，谁都不用拿吸尘器。然后他们饶有兴趣地讨论起机器人来。我把五块饼干全部吃了，又喝了一罐水。护士拔去埋在静脉里的针头，又是惊心动魄一番。

定的车是12点，我们去楼下的食堂吃了一顿午饭。可能真是饿了。我没有浪费一粒米。

在回来的车上，司机沉默不语。在过大桥的时候，他一路插队，节省了很多时间。BILL问他有没有插队失败的时候？他说几乎没有。BILL问他诀窍是什么？他说就是不要和任何车上的任何人有任何的eye contact。哈哈笑过后，我们两个都睡了。醒了之后，BILL跟我说，你进去了半个多小时后，护士打电话给他说，医生找他有话说。他一怔，想，这病理切片手术能有什么意外。他被护士带到谈话间，在里面如坐针毡地等了10分钟，结果主刀医生接见了他，告诉他手术已经结束，他们有了初步的结论。他的一颗心才放下来。说道这，他紧了紧握着我的手。我还是晕乎乎的，怎么都觉得是一个人再跟我讲故事似的。

我感到麻药就要过去，疼痛即将来临。



------------------------------

回来有两个留言。

一个是新泽西医生的，问我下周什么时候可以开始化疗。

另一个是公司管病休的，问我是否还需要延病休。

我一律不回。周一再说。何况医嘱里也说过，不要在24小时之内make any critical decision。这两个decision，自然是够critical的了，更何况，两者还息息相关。

-----------------------------

严重表扬聪聪。回到家，看到牛奶喝完，麦片的口袋扎了起来。两个鹌鹑蛋吃掉，蛋壳放在垃圾桶里。

布置的几题数学和一片阅读理解全部做完。

BILL说她是7：25来的电话，先打的我的电话，然后打的爸爸的电话，说醒了，问能不能不穿我给她准备的衣服，她想穿另外一套。

她真的长大了，独立了。自己起床，吃饭，准时赶上了校车。真是让我感叹。