2000年12月30日,世纪末最后一个周六,叶沙在上海图书馆四楼的多功能厅举办了一场关于“读书和现代人生活关系”的读书讲座。
冬季的下午,阴天,天气显得寒冷,没想到依旧会有这么多听众到场,我知道来这里的他们中有很大一部分不仅是叶沙节目的听众,还是以阅读自律,用书籍充实自己心灵的读者。叶沙一身红色的长裙,热情地出现在讲台上。
关于读书方法
这个话题从那本四大名著之一的《西游记》说起。
《西游记》是大家比较熟悉的文学作品,但也许是通过影视及其他方式接触得太多,已经很少真的再有人能安安心心地来读原著。在这次的讲座上,叶沙提到了书籍是应该有多种读法。文章中同一个细节也会因为阅读者所在角度和自身知识结构而获得截然不同的阅读效果。
例如文章开头那段对水帘洞的描写,原本只是对作品一个多次出现的重要场景的提起和介绍,但如果换个角度也可以看出作者想传达的另一层意思:在“我们”所生存的世界之外,是存在着另一个(种)完整的世界(生活),此边与那边相隔绝,而有缘人得入。而对这另一个世界或者另一种生活则可以有更开阔的思考方向。
现代人的生活
那天的讲座,每位入场者都拿到一张“榕树下·子夜书社”的宣传单。上面列举了一些现代人生活中举目可见的“困惑”. 叶沙就这展开了一些言谈。
1、是否长久以来一直没有找到什么事情可以唤起你的兴趣?
叶沙:我们总爱把自己正在经历的事情当成“途中”,喜欢说如果到了某某时候,我们一定如何如何。这就使我们一直处于找寻之中,找自己的生活方式,找自己的兴趣。如果把各自正在经历的过程就当做自己的兴趣所在,生活会出现更多美好。读书是改变这种局面的方法之一。
向大家推荐《毛毛》这一本给成人看的童话。
2 、是否在试尽了旅游、运动、唱歌、打牌、跳舞之后,你仍觉得心里空荡荡的,无处着落?
叶沙:有人问王安忆是不是很忙碌没时间。她说是,但是她“没时间”的概念是将休息和阅读所需时间剔除之后再来衡量。这是一种给予自己的生活方式。现代人生活得太浮光掠影,因为忙碌而有了太多的忽略。这是个遗失“仪式”和“约定”的时代,人们缺乏对真正意义和价值的关注。
向大家推荐法国作家圣·德克旭贝里的《小王子》,从中可以找到答案。
3 、是否觉得“朋友”早已成了你儿时的记忆,身边剩下的只是一些利益的伙伴?
叶沙:向大家推荐毛姆的《刀锋》,里面讲到在生活中放掉一点自我,而多一些他人,有一份收入不多的工作,能够以“助人”为乐。
4 、是否在失恋后你再没有找到爱的激情,眼看着岁月流逝而无可奈何?
叶沙:太多的现代人希望能从外界将激情输入自己体内,但是很少有人考虑从自身对别人付出。这其实是当代人一种典型的情感“姿态”。始终说找不到自己真正的情感依托,始终拒绝,而这种拒绝其实意味着一种一味的要求。
向大家推荐《星期三的紫罗兰》,书中讲述了一份非常纯粹的感情。
5 、是否“没劲”是你的口头禅?
叶沙:这里可以提到《红楼梦》中的一个人物:贾环。贾环的定位始终是一个不那么受重视的人,这是因为自身就是一个“缺乏”的人。哪怕是参与一个游戏,他也始终无法胜任。 如果对任何事情或者工作,自己都始终是不那么“会”,或者始终是站在无法胜任的立场,那肯定会感到什么都是“没劲”的。因为无法真正投入去感受其意义所在。
6 、你有没有感叹而立之年临近,仍没有找到自己的定位?
叶沙:定位是一个现代人经常谈论的话题。很多人就算是过了而立的年龄也同样没有找到自己的定位。《红楼梦》里有一个人物:惜春。惜春可以说是一个冷心冷肺的冷姑娘,她始终旁观着家里周边所发生的事情,最后入了空门。可以这样说,她是以自己的方式走了一条很少有人走的路,但是那是她自己的选择,是她对自己的定位。这未必正确,却也是一种生活。
想起前段时间去采访施存蛰。他已经是一位96岁高龄的老人了,家里布置非常简单,那样一位大作家,现在就写写豆腐干的小文章,他说“这样很好。” 施老先生有几十万字的文稿将要整理出版,但他并不急,很安心地等待。请他谈谈他们那个时代?他说不要谈他们,要多谈目前。这其实就是一种定位。把自己定位在一个属于自己的清晰的位置,却能安定自己,不轻易感叹。
向大家推荐《罗亭》,这本很老但是很有读头的小说。
现场提问
1 、“没劲”的确反映了现代人的一些“无聊”,但是如果没有“机遇”,这种心态也是可以理解的。
叶沙:这让我想到了一个禅的故事。说到一个人被老虎追赶着跑到了悬崖,落下去的那刻他拉住了一根藤,眼看藤即将短裂,这时他发现悬崖的下面有新鲜的草莓?
这时他的任何一种行为都是可以有充足理由的。他可以号啕大哭,也可以吃掉草莓,或者还可以闭眼等死。这其实就是自己一个如何看待和对待的问题了。包括同样机遇本身也会带给人不同的看法和理解。 而阅读最大的好处,就在于它可以赋予人生意义。
2 、是“知足常乐”,还是“不知足常乐”?
叶沙:知足常乐,“不知足但知其所以然”常乐。 多一些思考,在有一系列问题后去探究它们,会从得到答案中得到乐趣。这就是与通常所讲的“务实”相对应的“务虚”.
3 、如何挤时间阅读,阅读仅限于书本吗?
叶沙:我今天所讲的阅读是仅限于书本的。随身带书,在任何可以停留的地方读书。我一般随身带2-3 本书。一本“断章”,例如《道德经》,这是在任何一个小空闲时候看上一句都可以有收获的;一本短篇小说;如果工作需要还会带第三本书。
4 、选择读书所用的尺度?
叶沙:目前所选阅读的书一半是为自己,一半是为工作。就自己而言,我读的书一般有2 个要求:一是有时代意义,如前段时间介绍的《你往何处去》;二是当代作家的作品,因为有非常多的当代的优秀作品被忽略被埋没。
5 、如何看待理想主义,你是一个理想主义者吗?
叶沙:能够坚持看待人性本善,世界本善,这应该就是理想主义。我非常倡导做一个理想主义者,因为这个世界需要理想,虽然理想主义者常常会因为这个世界不够完美而让自己很苦恼。我不仅是理想主义者,还是一个彻底的理想主义者。
7 、为什么喜欢王菲?
叶沙:对我而言,唱歌的人应该有3 种。
一是歌者,象齐豫。她随便唱什么因为嗓音都会很好听;一是说者,象陈升。他歌的旋律未必如何,但是他的歌词都写得很不错;还有就是将两者合二为一的,象王菲和罗大佑。
8 、最倾向哪国的电影?印象最深的是哪几部电影?
叶沙:最喜欢法国电影。印象较深的电影有《印度支那》、《甜心先生》、《东京日和》、《细雪》等。
没有评论:
发表评论