2026年6月28日星期日

2026年二月精神瑜伽

二月少了那麽幾天,顯得格外短暫,除了冷,還是冷。自然環境的冷,室外持續的低溫,據説有好幾天體感溫度都比北極還要低,如果要寫以北極為背景的小説,想想也不過如此了?室内的暖氣開組馬力在工作,有點時候也疲憊不堪,沒有到達指定的溫度就休息了,只能不斷地重啓,提醒它繼續工作。

家裏也持續了好幾天的冷戰,情緒上熱火不起來,加上過中國農曆新年,最後十分還是勤快地做了蛋餃,肉圓,加上粉絲,黃芽菜,這個大團圓的湯擺在飯桌上,加上一條魚,感覺就有點年夜飯的意思了。所以整個二月似乎還沒有開始,就結束了。

二月第一天帶狗狗去附近的公園,不是我們小鎮的,居然連小徑也沒有打掃,這個時候就惦記我們小鎮的好來。整個外面就像進入了一個無邊無際的冷庫。沒有一輛車,如果再刮風,那裸露在外面的皮膚是能清晰地感到疼痛。看着這一望無際的雪,想起托賓的短篇小説《長冬》的結尾:禿鷲出沒的地方是不是就是大雪掩蓋負氣出門的妻子尸體的地方?小説并沒有給出明確的答案。



在積雪如山的小區裏遛狗的時候,就跟打游戲一樣,人行道是清理乾净了,但是往往走到盡頭,發現出口處被堵了。幸運一點可以從旁邊的人行道繞一下,如果旁邊的人行道沒有清理的話,那麽只能原路返回。狗狗似乎並不在乎,只要我在邊上就好。我有的時候為走回頭路而有些煩躁。低溫會讓雪的表面結冰,但是厚薄不等,所以狗狗在冰面上行走尋找上厠所的領地的時候,常常高高低低,四隻脚總有若干個踩破冰層跌下去,先要保持平衡,再能上厠所,真是不容易。立春那天傍晚看到的夕陽。

小鎮的圖書館裏多少還是有點過中國農曆年的氣息。前兩年都是整整三排書架的書。今年因爲和情人節很接近,所以書架上的擺放的是romance,而中國年元素就放在了這個玻璃櫥窗裏。也是喜歡的。

自己去參加了一場作者見面會。Radha Lin Chaddah in Conversation with Amy Jo Burns,介紹她的新書“And the Ancestors Sing." 作者出生於倫敦,父親是東印度人,母親是馬來西亞華人。她獲得醫學、法律和公共衛生學位,先去了台灣工作十幾個月后,前往中國大陸在北京上海的私立醫院裏做醫生。她和孩子一起學習中文,寫下了這本她在中國大陸居住期間碰到的到城市打工的人們。在整個交談過程中,可以感受她的熱情。觀衆中有人問會不會翻譯成中文在中國出版,她說,非常希望。她講述了自己跟一個保姆的交往,並跟着她去她的老家看望精神上需要格外照顧的孩子。 可以感覺到她滿滿的能量。

一月底的那場大雪因爲持續的低溫一直沒有融化完畢,緊接着又來了一場十年以來最大的一場暴風雪。那是2016年的1月。想想那個時候狗狗剛來我們家一周不到的樣子,還是一個小奶狗,快要兩英尺的雪,我們就隨便把她往雪堆裏一扔,再扔了一個她的玩具,以爲她爬到玩具那裏會停下,結果人家看都沒看,繼續向前爬。那個時候女兒可以摟著她一起在門口的小破sled。現在她們也還是在雪中玩飛碟。只是她得像袋鼠一樣地跳躍才能“跑動”起來。想想小奶狗今年冬天已經是10嵗了,但是心還是小奶狗的心。

播客

訂閲的播客裏沒有特別出彩的。好多播客還在做年度盤點。從陽曆新年到農曆新年是一個很好的緩衝期。大家熱情地推薦書籍,影劇,音樂。《電影巨辯》可是長達5個小時的年度回顧!給我“想看”的單子上又纍計了一些。《邊角聊》的嘉賓還在春節期間分別給與推薦,其中有一位說什麽都不推薦,結果也還是提到了兩部作品。

一直很喜歡這個播主的娓娓道來,伴着她的公衆號,感覺就像老朋友一樣。

新的播客聼了一些:



《上海書評》也開播客了,聽完這期,又想把好幾年前標識想讀的骆以军的書翻出來。

洪晃的經歷有意思,每一集也短小,普通話聼着很舒坦,可以慢慢聼。


《這幾我看過》也是新摸到的播客,很多學科穿插在一起,很開眼界。

這一期聽得我傷心、憤慨!她的回憶錄,心中猶豫,覺得自己可能大概率不回去讀。


書籍

這個月沒有參加共讀活動,看書沒有了緊迫感,隨性。一般晚上睡覺之前看紙質書,是最享受的時光。

虛構之愛:

我很榮幸地受邀參加了這本書的共讀活動。可惜沒有找到中譯本,但幸運地在當地圖書館借到了英譯本。書中對餐食、烹飪與進食的描寫濃郁而細膩,食物成了一種親密與權力的語言。貫穿全書的另一個重要主題是性別規範與社會期待。女性被要求保持纖瘦、學會自我節制,而梶井對濃郁滋味與豐滿身體的坦然,構成了一種文化上的反叛,也是眼睛一亮的時刻。我最喜歡的是書中複雜的女性關係與身分探索。裏佳與梶井之間的心理張力,遠不只是欣賞、嫉妒與自我發現那麼簡單。小說的敘述充滿了感官細節,尤其是關於食物的部分;有時讓人沉浸其中,有時又會覺得有些疲憊。這本書不是我原先以為的那種懸疑驚悚小說,而更像是一部關於食物、女性身體和社會期待,以及人與人之間關係的作品。黃油是愉悅與放縱,是對克制的拒絕。讓我們都找到能取悅自我的食物及其它。

非虛構之愛:

作者在身前有一段采訪,説好了是在去世之後才能播放。看的時候非常感動她清晰的表達和多少還是有一種讓人羡慕的天真的充滿希望。在這本書中,作者說她充滿希望的原因有四:人類的頭腦,自然的韌性,全世界年輕人的精力和熱情和不屈不饒的人類精神。這本書遠遠不止是一本回憶錄,有非常多的哲思和靈性上的思索。她對大自然和環境的描寫也非常細膩,讓人入神。最打動我的是在她的第二任丈夫離世之後,她真實地書寫了自己的悲痛,和對信仰的懷疑,和如何再次回到她的避難所,和大自然在一起得到了心靈的療愈。她的愛不僅僅是奉獻給了猩猩,事業,愛人,孩子,更是奉獻給了人類,是大愛。

本來是可以在周六上午一口氣看完的,最後二十多頁捨不得,留在那裏,給周日留了一個念想。作者的回憶錄的筆力比二十多年前的那本布克獎獲獎作品更加有力,時不時地讓我想起那本“Fierce Attachments”:母女一生的羈絆,怎麽也解不開的生活路徑。她母親的形象實在是耀眼,閲讀這本書真是要戴上太陽眼鏡的。對於作者本人所作出的選擇,我不做評價,但是她的坦誠,几乎是血淋淋的刨析自己,尤其是自己的童年,非常令人敬佩,因爲回憶錄很容易走到似貶實褒的無聊敘述中,尤其是名人,而如果不是名人,誰又願意去看一個普通人的傳記呢?我也非常喜愛在書中很稀少的作者跟其他作家有交集的時刻,是這本書裏很少地讓人感到平靜的甜蜜,不在是狂風暴雨的痛苦和相愛相殺。喜歡這本書的封面和封底 - 成長!

本月重讀:

因爲去年年底觀看了電影,喚起了我想重新閲讀一邊書的願望。去看以前看書的記錄,是聼的有聲書,朗讀者是很出衆的,所以,決定還是聼有聲書,紙質的書買了在家,一定還是會再翻閲的。果然,一定就被吸引了,而且特別有畫面感,雖然時間綫在書中是跳躍的。

其他的閲讀:

這下輪到作者成了病人,很欽佩他常常能跳出作爲病人,旁觀自己。非常不容易的書寫。

并不感覺有很多得着。

書的第一部分的理論很有意思,介紹了人在溝通時候的三種狀態:父母狀態,承認狀態和兒童狀態,其中的圖例也很清晰地説明了如果溝通的時候不在同一個狀態,或者説社會層面在一個狀態而心理層面卻不在一個狀態,那麽我們就是在做游戲了。作者對程序和儀式的區別,消遣,游戲和親密的解釋也很有意思,從另一個角度來理解人與人之間的溝通。所謂親密幾乎是不可求到的,只有嬰兒才與生俱來,而很快就被“爲人父母”修正了。書的最後提到“當個體處於自主的狀態,即擁有覺察、自發性和親密的能力。”畢竟是半個多世紀之前的文本了,很希望有進一步的修訂。

The attainment of autonomy is manifested by the release or recovery of 3 capacities: awareness, spontaneity and intimacy. awareness: the capability to see a coffeepot and hear the birds sing in one's own way;
spontaneity: means option, the freedom to choose and express one's feelings from the assortment available, liberation from the compulsion to play games and have only the feelings one was taught to have;
intimacy: means the spantaneous, game-free candidness of an aware person. Most infants seem to be loving and that is the essential nature of intimacy.

又是母女關係,從母親的角度展開,所以頗有共鳴,雖然知道很多時候并不是最佳的想法,做法,但是能夠理解。如果是女兒描寫同樣的一段經歷,那一定是天翻地覆的另一番描述。“那个在我的血肉中诞生的孩子,为何成了离我最远、无法了解的人?”這樣的獨白語句樸素,但是暗潮湧動,感覺比喻都非常貼切。另外一個老年女性的形象也是栩栩如生,更加讓人感到無力。為最後的一點點溫暖感到欣慰。人的一生就是掙扎,精神上的,心靈上的,到了末年,身體上的也接踵而來。

封面上寫的是小説,讀完之後我感覺如果是,也是完全的自傳體小説,裏面宣佈了作者的病情,當然,主人公和作者恰巧是同名。文字很平易近人,一個不完整的故事也不會讓讀者去追究細節,而書中的狗狗也是年老,最後逝去,是作者,我們讀者最終會走的道路。所以懷舊和傷感幾乎是不可避免地,是一個好好述説的再見。

看到喜歡的兩個作家聯動,心中很激動。

黨不得不離開這個世界,給愛書的親人送上一份很有心的禮物:一年的書籍,一個月一本。現在每月訂閲的書的盲盒的主意跟這個差不多。因爲這份禮物,讓接受這個禮物的人打開了一個新的世界。很好的一個暖心故事,只是故事的最後有一點點牽强,而且為什麽一定女主就一定要找另一個對象呢?

兩條綫的敘述讓我從一開始就期待它們會在哪裏相交。故事的設定非常大膽卻又符合預期的想象,讓這個故事跳出了甜蜜的愛情小説。對人類記憶、意識還有時間的闡述最好再能展開一些,就更加完整了。可視化程度高,改編成電影一定不錯。

想看這本書的時候事故還沒有發生,馬年的大年夜看完這本書,心境已經完全變化。擱以前,我是很“吃”這樣的青春傷痛;但是現在,我已經沒有力氣去緬懷,因爲我並不想要除了回憶,一無所有的日子。而且對一個少男的成長,我興趣實在不高,反而是偶爾的一些段落,對那些他身邊的人物的真實的刻畫,有了一絲生動。

聽完了作者跟楊大一的播客《多多指教》,被她濃烈的表達欲吸引,閲讀此書。書裏都是我們身邊的人,可能是我們的朋友,也可能是一面之交。比較喜歡《不可能死去的人》和《無主題拜訪》,兩篇的故事都比較完整,可能比較有空間寫得豐滿一些。作者一定是一個非常善於觀察的人,有些細節如果不特地注意,一定就溜走了。

生活還是這樣,會是不是對他有所愛護,哪怕這種愛護仍舊是一種偏差或錯覺。

爲了看電影之前先過一邊原著,高開低走,一開始女主人和僕人之間的張力還不錯,但是女僕人和男主人的橋段實在是太落入俗套。結尾更是有點太草率。

不太能夠理解在goodreads上那麽多的高分評論,這是一個非常牽强的故事,裏面的人物沒有一個是可愛的。為了懸疑而懸疑。好在用倍速聼的,遛狗,做家務的時候的陪伴。

選擇作爲有聲書果然是明智的,内容一般,開頭比較吸引人,中間拖拖拉拉,估計讓我捧着實體書看的話,就會棄之。群像的描述本來就很難平衡,有一些時刻的描述還是可圈可點的。


影視

電影之愛:

沒有想到舒淇的第一部影片是這樣的沉重。每個人都可以欺負比自己弱小的人,隨便地發泄自己的怒氣,工廠裏的人欺負丈夫,丈夫欺負妻子,同時還有母親十分的她可以欺負弱小的孩子,這樣才能平衡那顆已經被扭曲的心靈。原生家庭的痛一代接着一代,生生不息。影片的色彩很好,很古舊,并不讓人懷念。

青春其實很殘酷,在陌生土地上的青春可能有過之而無不及。身份認同是一個非常普遍的問題,對於移民來説,第一代有第一代的難處,第二代有第二代的難處。但是我實在不能贊同媽媽對孩子説,“我的夢想就是你們”,因爲在無形中給了孩子很大的壓力。可不可以說,我的夢想可以改變,更新?陳衝的表演非常細膩,幾乎沒有任何痕跡,她現在演這個角色,可以説是非常駕輕就熟。姐弟的“相愛相殺”也非常真實。我們都是這樣橫衝直撞,鼻青臉腫地長大的,至少生理年齡上。

看完《安多》第二季接下來看的。很奇妙地看到男主是年輕的扮相,這種先來後到的違和感撲面而來。甄子丹演得已經出神入化,終於明白了那一句"May the force be with you."的力量。機器人真是很萌啊,舉止和言語也非常直白,不需要拐彎抹角的。明明知道向前的道路是毀滅,但是還永遠向前的,正是能夠打動人心的所在吧。星戰的正傳我沒有看過,但是絲毫不影響我看這部影片的熱血沸騰!

電視劇之愛:

非常棒的一部講述女性醫生工作和生活的劇。那種從骨子裏散發出來的疲倦,不僅僅是身體上,更是心靈上的。那種醫生并不是英雄的敘述。同樣是醫生,一點壓力就可以去酗酒,并且輕生,只能投以輕蔑的眼光。在最後一集討論會上,Catherine提到了系統出現了問題,實在是精準,沒有人提供幫助,而女性就自己給自己加碼,加到跨掉,雖然垮掉的例子並不多。非常可惜,同時也不能理解這部劇居然就被這樣活生生地砍了,只是因爲收視率不高。編劇自己説過,還有很多的故事沒有述説,太讓人遺憾了。

開頭有點慢熱,過了第三集,就 一直在點火,知道後來星星之火,開始燃燒。

依舊踩着低開高走的步伐,把前面的鋪墊真是做足了,才有了後面的緊張,熱血的高漲,令人痛心的犧牲,偶爾帶點喜感的機器人的“轉變”,和持續的沉重。最後的鏡頭非常平和,生命的延續是最終的主題。

觀看海報和介紹,總會先入爲主認爲是電影版的翻拍,沒有想到這是披着間諜外衣的婚姻故事。每一集單獨有一個集中的主題從不同的角度來刨析婚姻。最諷刺的是去婚姻治療師的那一集,因爲治療師本人就是個笑話。其他的一些臺詞很諷刺、詼諧,也許真的是只有少數名族才能理解,而且每個人的理解也是各異的。確實還有第二季,只是要到2030年,不知道到那個時候,作爲觀衆的我們還關心史密斯夫婦嗎?

佳片重溫:

其他

影:

去年重讀這本書,後勁很大。今年會有新的劇集了,想在這之前看一下七十年前拍攝的影片。男主迪恩的演技真是一流,根本看不出任何表演的成分。書中的很多細節沒有變現出來,但中心思想卻非常清晰透徹。這樣的家庭悲劇感覺天天在上演,并將延續下去。

題材很不錯,拍攝也非常有特色,色彩濃烈,給人留下很深的印象,就是鋪墊實在太長,可能導演覺得需要比較充分的背景來交代清楚。到最後追殺的那一部分,音樂太獨特了!2025年很多影片談及代際創傷這個主題,無論在怎樣的國家,情景下,疼痛總不缺位。

故事基於一個真實事件,實在是讓人悲傷。劉玉玲演得太好了,能夠感受到她撕心裂肺的痛。

原著裏那種感情的幽微,卻暗潮湧動很難被拍出來。主角們演得還是不錯,細節有幾處也不錯。

正如多米諾骨牌,層層叠進。人在危難之中的表現是赤裸裸的。"The American Life"裏有一集podcast講述的就是處於這樣的境遇,人的表現。

完美還原原著。

小人物看大歷史,非常好的一個切片。導演和編劇强强聯手,推出了這部從一個非常別致的視角來表現抗日戰爭。不再是完全泡在苦水裏流淚,影片中的黑色幽默和有意思的臺詞讓人琢磨,彩色和黑白的交替讓人感受歷史和當下的切換。幾位演員也非常出色。

太壓抑了!!!!看完《逆局》,因爲小女主的表演跟過來的,沒有想到是這麽一部讓人喘不上氣來的影片。受害者成了行害者,惡性循環。

難道就是爲了拍打戲嗎?

這是一個復仇的故事,讓人看得心痛。大贊的是幾位演員,真是惟妙惟肖,辛苦了男主,一個南方人在大東北的冰天雪地去破滅自己的微弱的希望。

很失望。看過原著就沒有抱太高的期望了,電影更是如白開水一樣。

因爲哥哥的歌聲,給這部片子加上一顆星。

動畫製作可圈可點,故事實在乏善可陳。

劇:

每一集一個半小時,就是一部電影了,鋪墊很長,所以最後揭開謎底的時候大快人心!

中規中矩,忠實原著,中年危機,無解。

這個月看了好幾部懸疑偵探劇,都還不錯。

開頭緩慢,中間部分節奏非常好,人物形象也慢慢豐滿起來,但是對結尾非常失望。劇中回憶的鏡頭實在是重複很多,尤其一些暴力鏡頭,多少有些不適。最後女主的刻畫實在是有點單薄,動機實在是不太充分,而對那位可憐的施暴者,也沒有給他在同年的時候那些已經扭曲的行爲做出一個合理的解釋。最可敬的一個人物居然就這樣領了便當,讓我幾乎要棄劇。主角光環早已經是見怪不怪了吧。

在第六集的末端,似乎就已經真相大白了,但是還有兩集需要去填補,所以反轉是可被預測的。8集講清楚了一個很完整的故事,也突出了現實的一些議題,鄭伊健的演出也還是可圈可點,度過了一個很愉快的晚上。

這部懸疑劇有很多疑點,有一些給了我們觀衆上帝視角,全程明白發生了過程,有一些觀衆也是慢慢跟著劇中的人物共同解開謎團。只是警察總是慢一拍,讓人實在非常着急。懸疑劇的懸疑不一定在不停的反轉,而在這些人物關係中看到的,展示的人性,有寫非黑即白,比如說,“誰給錢多我就給誰幹活”,有的則能相信永遠“我們是永遠的好朋友。”男主的演技很不錯,眼神,細節都能非常到位,而女主實在是有點太單薄了,只有在回憶青春的那幾個片段中的甜蜜比較中看。編劇在某些地方的確還是需要打磨,但是這是讓人後勁很大的劇集,因爲并不是抓住了壞蛋,得到了應有的懲罰就還了一個公平,因爲人們的生活軌跡已經被完全改變,而不可逆才是讓人最悲傷的。

好在比較短,還算緊凑,衝着任素汐去看的,她真的是很颯的,正面角色已經比較定型了。三個女主的角色安排得不錯。

題材夠廣汎的,能拍出來需要勇氣,點子也不錯。

没有评论:

发表评论

2026回滬看展(一):从莎士比亚到J.K.罗琳:英国文学家肖像与名迹展

這次回上海,提早稍微做了一下功課,有幾個展覽是蠻想去的。到達後的第三天,因爲閨蜜給了我一個很大的驚喜就是賈耗的脫口秀,而上海博物館東舘就在脫口秀場地的旁邊,於是就合并成一次出行了。但是因爲時差還沒有完全倒過來(事實證明在我離開上海的時候,都沒有完全倒過來,反而讓我回來之後幾乎沒有...