這個三月實在是太混亂了。第一個周末就被突來的戰爭消息打亂了平日生活。我想瞭解一些背景知識，一頭扎到了有關這部分歷史的閲讀和收聽，時不時地刷一下新聞。
第二周的周末，跑去賓州的湖邊看雪雁的遷徙。每年二月底到三月中，一大批雪雁在飛囘加拿大的途中，在此停留。每年都說想去看，不是有這個事情就是有那個事情給耽誤了。一拖就拖了好幾年。今年在夏令時開始的那個周日，終於成行。那天氣溫突然升高，但是臨走的時候還是陰沉沉的，等待的時候也是比較沉悶，很多攝影愛好者扛着長槍大炮的。也有着這樣的愛好，無奈，雙手已經被其他設備束縛，只能隨意地用手機拍攝。我們到達後不到五分鐘，雁群就展翅高飛，可惜背景是灰蒙蒙的。讓我感到幸運的是，在等待了一個多小時決定離開的時候，太陽突然衝破雲層，給整個湖面鍍了一層金色。
一個月裏有這樣一次短暫的出游，就足夠我回味一番。
剩下的日子我盡量讓自己的身體遵循日常，雖然腦子裏有的時候在打架，信息多的溢出來，遛狗是最小單位地抵抗失常。沒有想到隊友如此脆弱，除了睡覺，完全把自己交給了人工智能交談，在知乎的信息繭房裏無休無止地作繭自縛。自己抑制不住地焦慮像病毒一樣傳染給周圍的人。作爲一個行動不便的我，只能增强自身的免疫 - 病毒和免疫力的戰爭又在這個最小單位裏展開，真是勞心勞力。
周末會帶狗狗去周圍的公園。家門口就有一個州立公園，其實也就是沿著連接兩個洲的運河走走。在過去，狗狗還沒有來家裏的時候，我們三個經常騎車，一騎就十几英里；有了狗狗后，我就帶她去不同的運河段散步。
狂風暴雨過後，居然把這樣的大樹給颳到了，真替它的生命感到可惜。
這個月的最後兩天氣溫回升，迎接春天。
播客
播客成爲生活中的陪伴，有限的活動空間，更爲有限的交談，只能聆聽他人的交談，作爲打開外出的一扇窗，才能呼吸。
看完電影《挽救計劃后》，集中聼了几集有關這部影片的觀後感和推薦。印象最深的是這一期：
因爲伊朗和以色列美國之間的戰爭，聼了好幾期有關伊朗歷史的播客，《錢糧胡同》其中的一個專題《耶路撒冷三千年》非常詼諧，把很容易讓人糊塗的歷史很不錯地梳理了一下。
因爲天天戰事的新聞，索性集中地收聽了《知識厨房》裏聼了《一個國家的復仇》和《十字軍的故事》。
喜歡《與語言散步的日子》的播客，很巧地發現主播還有一個播客，聼的人還是不多，就像是她們三個好朋友的沉浸式聊天，只是她們很大氣地放給我們聼了。
也開始重聽播客了。有的時候一些播客非常密集，第一遍似乎只能聽個大概，第二篇才能像記筆記一樣地聼。尤其是如果嘉賓的表達欲和表達能力同時都很強。
無意中發現這個系列，心裏就感覺很篤定，有那麽好的内容等着我。
書籍
這個月思緒太繁雜，不太能夠集中精力，尤其是把自己扔到虛構作品裏。也越來越體會到“書非借而不可讀也”。圖書館借來的書因爲需要歸還，所以讀得比較勤快。也多虧有圖書館，讓我保持了閲讀紙質書的習慣。尤其是睡覺之前，捧着kindle和紙質書的感覺還是完全不一樣的體驗。留下印象深刻的字句和段落往往與攤開的書本的位置有關，是書業的上方，中間，右上角，還是左下角，都能從感官的路徑加深對書本的印象，而微信讀書/kindle看起來就是沒完沒了的當前頁。
虛構之愛：
在月末的時候意外地讀完了這本新作，立刻成爲本月（可能會是本年的）最愛。作家是華二代，可以看出為了這本書，她做出的大量的功課，大的歷史事件如日本侵略，WHDGM，恢復高考，出國潮等等，小的習俗，如燒紙錢等等。
看簡介的時候，以爲會是比較刻板的華裔二代小説，似乎她們對中國的印象除了抗日戰爭和WH大GM，以及與自己父母輩因爲成長的背景的不一樣而造成的文化鴻溝，似乎沒有太多可以訴説，結果這本小説對（大事件）細節的體貼的描述，讓我大吃一驚。我特別感激作者用了頗有體量的拼音來表達她對中國文化的尊敬，因爲有的詞匯和句子即使是最貼近的翻譯也無法把其中的内涵傳遞精確。這一點讓我在閲讀的時候感到非常地親切和流暢。這本書很自然地讓我想起《柏青哥》，也是通過幾代人的城戰梳理了長達一個世紀的歷史，剛開始有一點點慢熱，100多頁之後，速度加快，讓我根本放不下來。代際創傷如今已經成爲非常流行的一個詞匯，但是作者用了整整一本書進行了細緻入微的描寫。三條綫索并行交錯，雖然黑暗，但是奔向光明。
作者最後的一部作品，敘述依舊很濃鬱，常常可以看到一個段落可以延展成將近兩頁，所以閲讀的時候在給人連貫性的同時，也有一種相對的沉重。不知道是否作者在用這本虛構作品來回憶他自己的一生。好幾年前一個機緣讀了作者的“4 3 2 1”，被他細膩的筆觸所感染。在這本書中，依舊如此，主人公對喪妻的懷念和他精妙的對幻肢疼痛的精準的描述，對第二次婚姻的微弱的嘗試，對他的童年和他自己和妻子的父母輩的回憶，和對現實生活的幾乎血淋淋（因爲有個斷指）的描述，讀起來瑣碎，卻非常能夠抵達人的内心。喜歡小説的結尾，因爲那是另一個篇章的開啓。期待作者妻子今年即將出版的回憶錄。
...has come to another one of his periodic interludes of enforced idlenss... tend to use those blanks to take care of mundane, practical tasks, all the dreary obligations of day-to-day life tha the willfully ignores and leaves undone whenever he is hand at work on a project.
.... they were not love letters but a correspondence between intellectural and spiritual comrades, soulmates who wisely made pact at the beginning of their seperation to ignore the absurb demands a vow of celibacy would have imposed on them.
非虛構之愛：
閲讀這本書真是非常令人愉快的體驗。漫畫看似簡單，但是其包含的意義和創作的過程卻可以是非常深刻的。想想這只是一本入門之書。任何領域要往深裏挖掘，都可以是無窮無盡的。用一本漫畫書來介紹漫畫書，真的是非常巧妙的主意。就是看大寫字母剛開始有點不太適應。
圖書館借來的書。因爲是已經非常罕見的銅版紙了，這本書格外地重，所以也帶來了精美而罕見的圖片。閲讀過程很順，雖然有很多有關菌類的詞匯對我來説很陌生，但是作者的敘述很“科普”，雖然夾雜着哲學，所以在獲悉一些有關真菌的知識之外還獲得了對人生的想象。并不意外地看到他的書中提到了另一位我喜歡的作者（恰巧看完他的最新一本著作），看到作者之間的聯動總是驚喜的，就像他說的，可能就是一種wood (world) wide web，而我們并不自知。
Animals put food in their bodies whereas Fungi put their bodies into the food.
By partnering, plants gain a prosthetic fungus, and fungi gain a porsthetic plant. Both use the other to extend their reach.
又是一本作者的力作！從20年前他的《雜食者的兩難》，陸陸續續了跟著作者瞭解了很多不同的領域，當然都是蜻蜓點水。作者在這本書裏非常清晰地把對意識的研究分成了四大塊：感知，感情，思考和自我，詳細地敘述了他在面見在不同板塊下的科學家，包括生物（動物，植物）學家，腦科學家，物理學家，心理學家，哲學家和身心靈倡導者等等。這些和科學家的交談促成了這本他對意識的探索的書。雖然作者並沒有給出一個明確的答案，（實際上也是很難給出一個明確的答案）但是正在對一個問題的好奇和探索研究中，他為我們讀者指出了一定的方向，我想這也許也就是如今我們還堅持讀書的原因之一吧。
本月重讀：無
其他的閲讀：
先看的這個系列的英劇，所以在聼這本有聲書的時候，兩位主角已經是熒屏中的形象了，揮之不去。我還是蠻喜歡這個兩個人的扮相的。有聲書的朗讀者功力非常深厚，把那麽多的角色表現得惟妙惟肖。説到這個角色們，我真是要昏S過去，立刻去找角色清單來才能一一對上，幫助梳理情節。我說JK女士寫作真是細密地織毛綫大衣，哪裏是袖子，哪裏是領子，真是要到最後一分鐘才能知道。這次更爲誇張，連死者是誰都帶著讀者到後花園裏繞了很多圈，前門進去，後門出不來，找到的側門也不知道是否通向另一處。曾經看過她的寫作手稿，比excel還要龐雜的羈絆牽扯。這個系列，我還是做忠實的觀劇者吧。
書寫方式像紀錄片，更加準確地說，像散亂的拼圖碎片，只有到最後才拼出一副作品，只是在拼的過程中並沒有一個原型可以遵循。書寫也非常真實，感覺這個事情可以隨時就發生在身邊。
每個故事都有自己獨特的視角，《空中飛鳥》那一篇很有場景感，非常容易就能被改變成影視作品。《過程》和其他的幾篇都不太一樣，可能是整篇缺少了一個女性角色，但是非常乾净利落，很好地反應了人生就是如此陰差陽錯。
因爲子夜書社要做一期節目就是《世界上最醜的女人》，所以找來看。葉沙的解讀是很尖銳的。看完這篇后，就一直放在一邊，因爲是短篇小説集，所以隨時都可以拾起來讀上幾篇。拖拖拉拉用了好幾個月才全部讀完。托姨的文字充滿神秘，且脫離塵世的一種口吻。講故事的時候冷靜，卻能將故事中任何一個角色都描述得那麽出神入化，畫面感很强。《众鼓奏鸣》的後勁很大，意識邊緣游走。最後幾篇有関溫柔的講述更是犀利無比地描繪了當今的世界。
非常佩服作者每天都能記錄下一點和語言有關的點滴。那些對語言的思考和咀嚼都很有啓發，雖然有關日語的部分我并不是很清楚，但是能夠感受到作者對語言的仔細。能夠掌握多種語言的人是很幸福的，因爲他們看到的，感受到的世界可以豐富立體很多。
非常羡慕她們的生活。書的文字非常樸素，就跟老朋友聊天一樣。她們書寫了成爲好朋友之前的自己的獨居生活，決定一起居住的由來和一起居住后帶來的變化：有人陪伴的安全和溫暖，有人在同一屋簷下的限制，跟生活習慣完全相反的人一同居住的矛盾、尷尬和發狂。一起度過了失去突然逝去貓貓的悲傷。如果我年輕一些，可能也會選擇這樣的生活方式。的確，家人的一定應當擴大，依賴血緣的關係并不一定穩固。請問，你的緊急聯係人是誰呢？
用書的結束語來表達一下吧：I urge readers to swim just far enough out so that their feet can't touch bottom. I promis that the water is fine. The world is a limitless place. Our understanding of it can be vast, varied and venturous, or it can be simple, static, and safe. The choice is ours. 我們需要多種敘述！
在圆桌派上看了与作者的访谈之后再来读这本书，一切似乎都能说通的感觉。作者真正做到了“把自己作为方法。”
看得清敵人是怎樣的，那麽就可以做到知己知彼。
聼的書。這一本小書真是可以改編無數的電影。現實永遠比書裏寫的，電影裏拍的更加充滿戲劇性。在這個歷史的關頭，感覺歷史不僅僅是令人驚訝地重複，并且越發超越過往。
有些重复，看到后来有点看不进去。
影視
這個月集中看了好幾部有關中東歷史/間諜的影劇。算是對歷史理解的很好的補充。
好幾部周更的美劇收尾。
幾部大影片上映。獨自去了一次電影院，看到很多今年影片的預告片，感覺今年會光顧好幾次電影院。
電影之愛：
周日下午，獨自踏入觀影廳，連我在内只有四個人，我是準備讓情緒帶領我度過接下來的兩個半小時。果然，我一會哭，一會笑，因爲信任的美好，因爲合作的可能，因爲情感的流動，因爲放棄回歸同類而拯救異類的旅程，因爲成長讓作爲人類的男主終於變得勇敢，真正做到了brave for...很多動人的場景：當Rocky説出他的mate的名字的時候，悠長，並說他們已經在一起186年了，但是也還是不夠。當他們用對方的表達來說再見的時候。當他們互相在對方睡覺的時候看着對方，確認對方能再次蘇醒。你相信上帝嗎？這比另一種選擇強。讀完原著在三年前，一些細節已經記不太清了，所以影響的呈現反而給了一定的驚喜。會去重讀，太需要被這樣的信任和合作溫暖地擁抱了。
洛基在格雷斯昏迷时，不惜暴露在致命氧气中救援；格雷斯则为救洛基放弃归途，两人在互帮互助中消解孤独，在彼此守护中找到生存价值，证明“孤独的存在因联结而完整”。这种救赎不是单向的拯救，而是双向的成全，既挽救了两个濒临灭绝的文明，更让两个孤独个体实现精神自救，找到存在的终极意义——生命的价值不在于独自坚守，而在于彼此联结、相互温暖。
影片更以“星际温情与人间淡漠”的强烈对照，赋予存在主义主题现实关怀。地球社会中，科技高速发展却带来人际疏离，邻里陌生、同事隔阂、陌生人戒备丛生，人们困于自我圈层，缺乏真诚沟通与情感羁绊，即便面对共同危机，仍充满猜忌与推诿；而太空之中，两个截然不同的文明生命，却能放下一切戒备，以真诚相待、以善意相守，毫无利益算计与偏见隔阂。这种暖冷对比，直指现代社会人际孤独的现实困境，引发观众对情感联结、生命善意的深刻反思，让存在主义主题从宇宙叙事落地现实生活，彰显科幻电影的人文担当。
標志想看是疫情肆虐的深秋，而如今在這個現實比影片更爲逼真的時刻觀看這樣的影片，真是讓人唏噓。影片的開始非常迅速地會議了黑色九月在慕尼黑奧運會的人質事件，用了大量的篇幅展開了“上帝的復仇”計劃，雖然在片尾又有了對這場計劃的緣起的閃回，此時的觀衆可能對無盡的暗殺和冤冤相報何時了而感到疲憊。Suffering thousands of years of hatred doesn't make you decent。當然每個人的價值觀各自不同。作爲一部基於歷史的驚悚片，是一部觀看度非常高的影片。斯皮爾伯格的功力依舊不淺。
電視劇之愛：
她們為女性受害者伸張正義，只是似乎總是踩不到點上。但是因爲這個主題，我還是給星星。
此时观看这部电视剧，感受一言难尽。第一季最後一集的大反轉讓人來不及反應。第二季的節奏更爲緊凑，步步推進。最後兩集更是屏住呼吸觀看。結尾的反轉雖然在意料之中，但是還是心疼。這種卸磨殺驢的摩萨德，太恐怖了。對女主來說，也算是報了私仇。可惜了官二代。Faraz這個角色讓人尊敬，因爲言行一致。三季看到現在，總體感覺還是偏愛第二季。第三季的主題非常突出，也把貓頭鷹這個角色塑造得很豐滿，最後的遺言讓人潸然淚下。對在爲難時刻能出來助你一臂之力的人還是非常敬佩，比如説第一集中的馬尾辮女孩。反轉再反轉也是讓我糊塗了一下，不過卸磨殺驢可真是普遍存在的，可能只有冷血才能獨善其身。不知道第四季還會存在嗎？還是現實已經在上演第四季。
佳片重溫：
2018年第一次看的時候，只留下了“情节紧凑，值得一看。”的留言。十年半之後，可能再次看榜單的時候機緣巧合地又看了這步影片，實在是精彩。一屋子裏所有的人都犯了罪，輕輕的推了一下，欺騙，威脅，對眼前的苦難視而不見，更爲可惡的是，在明確了自己的錯誤的行爲之後，在還有時間改正錯誤的時候，他們選擇了釋然，依舊視而不見。我們是否都做過房間裏的一員呢？
快要20年的電影了，讚女演員們！
快要三十年的影片，可以看出影片的老舊，但是主題卻依舊鮮明響亮。女主角演得太入神了。
紀錄片之愛：
我可以把滿天的星星都送給這部紀錄片。就為這一部成爲B站的大會員都非常值得。每一集取一個非常獨特的角度繼續想觀衆展示書籍的魅力，讀書的美好，讓人分外感動，常常熱淚盈眶！這樣的熱愛，有關書的方方面面，無論是翻譯，寫作，校對，出版，買賣，提供家園，選題全面，尤其是最後一集“到田野去”，更是展開一個全新的視野，讓我們看到那些堅持的人散發出來的光芒。旁白文案也非常流暢出彩，這次改成了女性朗讀，讓人感覺特別暖心。期待第四季，希望永永遠遠地做下去。
因爲喜愛，想一口氣看完；也是因爲喜愛，捨不得一口氣看完。每一集都看得仔細，都有共鳴，能擁有共同的回憶和歌唱。才知道那些讓我的青春年華綻放光芒的金曲後面的動人的故事。7個藝術家在屏幕前談起他們的往事，多少熟悉的名字，多少讓人心動的旋律，讓我幾乎每一集都感動得潸然淚下。林海做了一件非常有意義的事情，記錄了一段閃閃發光的日子。我感到非常有幸在這段日子裏度過了我的青春嵗月。黨第一季播完，連上第二季的開頭，一曲“但願人長久”讓我又一次淚眼婆娑，感嘆時間流逝的無情。
“我們的勝利就是看着你們痛苦。”這樣的認知，實在已經是無話可説。
其他
影：
標記想看已經是十多年前了。原著的作者也已經離世6年了。這些日子被現實脅迫，一直沉浸在諜戰片中，這部經典的影片一定脫穎而出。都是英國的老戲骨，每個人都非常精彩，理解本片并不難，而要完全理解所呈現的細節和鋪墊，看一遍肯定是不夠的。這段歷史，值得注意力和時間。
讓我們都能隨心地老去。
十年前的電影了，標志想看也已經將近一年半。對創作，小説，虛構非常好的解讀。他爲數不多對創作的理解，在短短的几堂課上，對酒店接待的小男孩的鼓勵和最後在新書發佈會上的言語就是這部影片的中心。對故鄉的描繪：做得最正確的事情就是離開了故鄉，所以有了距離才能有審視，對故鄉，對自己。
疫情期間標記地想看（那個時候是一批一批地標記想看），六年后終於在一個周五的下午看完了。中間有好幾個場景太緊張了，只能停下來，稍微喘口氣再接下去。是啊，只有足智多謀，一心一意朝着一個目標去努力，才有成功的可能性。
真是一個令人悲傷的故事，雙女主演得很不錯。不要用惡意去揣測他人。
凯特·温丝莱特演得實在太精彩了！十年前她四十歲整，渾身充滿了魅力。女配繼承之戰裏的二姐演讓人討厭的角色也是栩栩如生啊！服裝真是美，細節的精緻。媽媽也是一個很出色的角色，最後收拾一下很顯氣質。劇情太讓虐心了。
太壓抑了。但是在同時，我在想，會不會是刻板印象的再現？
20多年前的電影了，而現實依舊比電影還要誇張地如實上演。影片中讓我感動的是他在等公交車的時候，看到了普通老百姓還有一名嬰兒后，決定不上那輛公交車的時刻。還有他們在拍攝遺言錄像的諷刺。好在導演並沒有給出（可能觀衆都會期待的）血肉橫飛的場面，而是把鏡頭推給了這兩個搖來擺去的小夥子。如果能對他們再深一點挖掘就好了，但是拍得這麽剋制也已經讓觀衆很沉浸了。
跟着“冷門佳作懸疑片榜”找到了這部片子，快要三十年的影片了，探索夢境，現實和意識，實在是非常領先了。應該不會去看翻拍的vanilla sky，這部片子因爲語言聽不懂，反而給我更加粗糲的質感。究竟什麽是真正地發生過的，和正在發生的，我們觀衆和男主一樣一無所知。男主的情緒的起伏都由鏡中看到的臉而導致。毀容和美貌，我們的身份有多少是需要一張臉來定義？影片中有幾個場景是男主把面具放在後腦勺，這樣他就擁有了兩個臉面，也就擁有了兩重人生。如果真有這樣冷凍人體而讓你在未來蘇醒的科技，你會傾囊擁抱這個技術嗎？影片的結尾是開放性的，那一句“醒過來”，終究是從哪裏醒過來呢？
故事構思很不錯。
一直想看同名的英劇，優先級一直沒有被提到最前面。電影看得有點悶。表演是出色的，攝影也很符合整個基調，就是故事情節實在是有點太不般配了。
十年前標記的想看這部如今已經四十多年前的電影了。而影片中的呈現在四十年後還在發生，而且有過之而無不及。不過沒有想到馬丁斯科塞斯會導這樣的一部影片，看習慣了他“黑幫”電影的風格，而這部真是讓人啼笑皆非，如魚刺橫梗在喉。一個只想回家的人，卻陰差陽錯不停地捲入看似非常偶然的爭鬥之中。最後的結尾實在是精妙！
星星全部送給朱迪福斯特，她實在是非常有魅力，并且還隨著年齡的增長而越發濃烈。影片想要討論的點太多，以至於有點散，拍攝還是非常美，尤其是結尾。
大女兒這個角色有點硬板了，其餘的都非常好。人生的瑣碎，掙扎。
電影有電影的魅力，文字有文字的，不同的藝術可能最後是殊途同歸。電影中的幻象是獨特的，影像的呈現讓人印象深刻。
雖然離看原著的時間也就一年，但是細節已經有點記不清楚了，但是影視的改變沒有必要非要終於原著，兩種内容的傳遞方式有着各自的優勢。人區別於其他的生命體是否因爲人還是有夢想的呢？無論大還是小。
題材比較獨特，拍攝也用心，但是這部影片的觀看是帶來了生理性不適。
故事太尬，很多動作和表達太刻意。演員不錯！
幾乎立刻讓我想起《霸王別姬》。兩位男主演得實在讓人入迷。
好暗黑的一部片子啊。讓我想起anxious people，當然這一部沒有那麽暖心。
導演有自己的想法，原著就是批在這部影片上的薄薄的雨衣。服裝漂亮，拍攝也很有意境，可惜了這個故事。
三个故事中两个元素反复出现：滑板少年和劳力士手表。故事本身一般，但是几位演员演得非常不错。
观看上一部黑白作品是非常抓眼球的Ripley。这一部完全不靠情节取胜，最后的内心独白可能是最出彩的部份！影片里很多对光线的处理，在他独自呆着的房间里的刺眼的灯，在沙滩上晃了他眼睛的太阳反光，囚禁时刻透过高高的窗口看到外界的光。
每個人都有自己的高光時刻，無盡的掙扎和小確幸。
劇：
與其説是偵探片，還不如說是披着偵探的外衣的自我救贖的電視劇。非常喜歡英劇對偵探片的深刻的展開和解讀，因爲每個人都有過往，每個人都有秘密，而在尋找真相的同時，自己的秘密一定會被曝光，如果不是全部，至少也是最能影響我們的那部分。讀過原著的"In the Woods"，但是細節已經記不得太清楚了，只記得整本書的描述是比較晦暗的，兩個案件銜接得很絲滑。男女主角的表演非常入木三分，真期望還有續集。
正如女主說的，“破了這樣的案件，真是沒有什麽可以喜悅的。只有平靜。”一個年輕的偵探要去破一個比自己年齡還要打的案子，可想而知難度。愛情綫能否剪掉？實在多餘。
真實時間改變的故事讓人唏噓。但是太多的重複鏡頭，尤其是對婚禮那一段美好的回放！
看過原著，又加上妮可的加盟很期待。只是姐姐的選角有點弱了。案件只是將珠子穿起來的綫，而珠子則是所有人的人生（困境）。節奏不夠明快，只有最後兩集開始有推進，最後一集的Cliff hanger是準備第二季的節奏了。
給這一季裏的異國元素加分，裏面的人物形象越來越向極緻的方向發展，走進了一個完全陌生的世界。
很完整地講了一個故事，黃石大姐的演技真是沒得説，尤其是那種破碎，被命運打了又打之後還能站起來的韌性。小鎮上的人都有秘密，有些曝光了，有些還深藏。
挺好的故事设定。但是太拖沓，一半时间就够了！
Nothing in life is as important as you think it is, while you are thinking about it.
The frequency and volume of a person's positive experiences were much better predictors of overall happiness than the intensity or level of positive experience.
A dozen mildly nice things happen each day is likely to be happier than somebody who has a single truly amazing thing happen.
没有评论:
发表评论