春初的韭菜，盛夏的蘑菇，深秋的茄子，寒冬腊月的萝卜白菜，一年到头的辣子。从茎吃到果，从叶吃到根，仿佛吃下了自然灵气，肠胃里逛荡着一年四季。
寻常日子如同白菜炖豆腐，火热的激情如同辣子炒青椒。大鱼大肉的日子，用萝卜刮刮肠胃的油腻；缺盐少油的时节，用火辣的痛感骗骗味蕾。俗话说：“人常咬得菜根，则百事可做”，把吃菜说得像件苦差，所谓布衣蔬食，吃菜的日子一定是苦日子。但没菜吃的日子，才是真正的苦日子。脸上固然未必有菜色，但眼前却没有了绿色的生意，生活也便失去了色彩。
所以，还好还好，揭开锅盖，今天还算有菜吃。
本文为书评周刊专题《有菜吃》之白菜篇。
汪曾祺在《胡同文化》中写道：“每个人一辈子吃的大白菜摞起来，大概要有北海白塔那么高。”大白菜，曾是老北京们对冬天最深刻的记忆，也是北方人在凛冽寒风之中，少有的口腹之欲，可谁能想到，曾几何时，白菜并不叫白菜，甚至根本就“不生北土”。
“来来来！这才是真正的好东西！”
读过一本书，是一个自闭症患者的妈妈写的，她有独立而强大的思考力，因为自闭者无法陈述内心，所以她每天像破案一样思考对方行为的丝缕迷团，努力理解生命的深不可测，她不受机构里的固定程式干扰，而是用自己的方式去教孩子，她给孩子设计了各种游戏，自创卡片教学法，她一遍遍地自说自话，用这些宽松的方式去影响对方，重过程而轻结果，“因上精进，果上随缘”，对孩子的进步、退步都持平常心以待，淡然说对错而已，没有动作很大地褒贬，不盛赞，不怒骂，不在乎。
这个方式，我觉得不仅是爱孩子，更是广义的爱的智慧。
比如有的人，个体气息非常强劲，总是极为热烈地赞美和激愤地批评，至于褒贬，只看你与他们自设标准答案的吻合度，说白了，他的批评和表扬其实是一回事，因为他掌握了定义权，而你，只能拼命揣测接近他设置的标准，否则就要被勒令修改，把生命这一场落墨天地的自由写作，硬是给碾压成服从他人意愿的应试作文。
生命至大的喜悦，是创作的快感，所以我一直觉得做艺术工作、写作是极之幸福的，因为这种工作不是当工具人，而是让天地从无生有的生出未曾存在过的精神风景。而每个人都能拥有的创作机会，就是创造自我，它会让人从心里长出幸福感，这个创作权利一旦被剥夺，人是无法从迎合他人标准中获取幸福的。
回读旧文，也常常要修正删改，但是，这正是表述的价值，因为当时的我，确实是忠实于彼时的生命体验，从心到口是一条直线的去写。写作贵乎诚。我也力图让我的孩子保有忠实于自我的勇气，而我觉得，作为亲人及朋友，我能赠予她最好的礼物，就是提供让这勇气继续熊熊燃烧的自由。
不盛赞，不怒骂，不在乎。这是留有活动空间的爱的智慧。
爱，原来是悟道。
有一个日本女作家，她出身于富裕家庭，母亲是一个儿童文学专家，母亲非常爱她，没有粗暴和专制，但有另外一种可怕，就是：她是研究儿童文学的，有其专业素质，她非常长于和孩子做言语交流，不停地分析对方的每个心灵角落，有种让孩子觉得毛骨悚然的“既视感”,因为自己的心思总是能被对方猜到，她拼尽全力想逃出母亲的理解地带，给自己一个隐秘地带可藏身，部分是因为这个原因，她去做了AV女郎。
新闻里有个家暴犯，他虐待妻子的手段之一，就是强迫她脱光衣服，开着大灯，让她跪在落地窗口——人类的安全感和尊严，都是来自于遮蔽物，比如穿上衣服，又比如心理上觅得可以关上门、充满混沌秘密的小单间——隐藏是补已，秘密是聚能，有了这些退路，这才能得体地出入公私交流，抵御其他人的侵略，在暗夜中，静静舔舐自己不能见光的伤口。而精神上的裸体，从某个角度来说，比肉体的裸露更痛苦，任何一个人，都不愿意和X光机生活在一起吧。越是亲密关系，越要“保持通风良好的距离感。”有很多人拼命摆脱一段亲密关系，大概就是为了逃离逼视强光之下的被迫裸露。
皮皮回家常会告诉我她的一些动向（选课，选专业老师之类），我都回答说按你的意思办。她不说的，我也不问，任由她关上心门。我沿袭了我妈对我的方式:主意你拿，我只管外围配合。我很年轻时做的人生抉择，有对有错，我妈都没有硬性干预，我承担后果的同时，非常感激我妈，自主的生活，真的比被控制的正确更重要。我之所以能一再挨过苦厄，奋起重建生活，就是因为：主权始终在我手上，没有被掠走，这是我的人生。
严格管控，确实会让一些孩子短时获胜，但长远来看，被架空自我的孩子是极度痛苦的，他们是真正错失了人生的空心人。青春期是孩子自我意识的重要发育阶段，母亲迟早要退场，只有这个自我，才是将来为他的人生操舵，与世间魔道战斗、确认个体价值的武器，一定要好好培护，让它发育壮大，烛照护他一生。我总对皮皮说“想清楚自己要什么，专心一搏就行，不要顾及我，我的意向不重要，你不是为我而活的”。
所有的亲密关系，都如修行:“看君行坐处，一似火烧身”，过度热烈浓腻的紧贴关注，被焦虑紧张困在心牢，犹如心火焚烧，也将他人拖入无边火宅，有人谈到泡茶技艺:备好茶具和茶叶，先用热水烫壶，与此同时，去烧开水，在滚泡时倒入茶壶，用杯垫盖住茶杯小焖，冬天则包上厚布。接下来，“不搅拌，不扰动，让茶叶在水里自己起落，舞动，然后静下来，缓慢释出香色”“茶会自己完成自己，因而，人最要紧的，就是不要对它多事”“泡茶唯有等”。
这也是行文、为人、交友、育儿之道。种子有其自带的完整生命流程，我们只需培土浇水，接下来，就是把“我”挪开，不要拼命散发“我”的气味，去干扰生命的生长周期就好了。
爱，之所以艰难，就是因为信心的不易得，爱，必须包含对生命的盲信——我们要相信：生命自会完成它自己。也要祛除傲慢，孩子不是我们立规矩教育出来的成果，它只是生命完成了它自己。
皮皮是个比较奇诡的组合，极其敏感：你递给她一杯水，她就能喝出之前装过的饮料残味;上个滴滴，马上就闻出刚下车的乘客吃过韭菜，立刻皱起小眉头;他人最小幅度的言行，都能让她思绪纷纷。我给她做高敏人格测试，十四条全中。但对世界如此感应丰沛的皮皮，和大多数热烈不羁的艺术生却不太一样，她理性冷静，喜怒不形于色，从幼儿期开始，就是一个沉静的宝宝，热爱独处，总是一个人搭积木，很少纠缠大人，不怎么需要陪伴，睡醒了会含着手指自己玩，几乎没有一般小孩都会有的特别叨叨粘人的那个阶段，以至于我爸爸担心她有自闭症，但她说话走路都比一般小孩早，话语寥寥无多，但互动准确到位，明显没有功能障碍，只是不爱使用这些功能而已。
有时，连我都会觉得她很陌生，像在白色大雾中，那些未知的因子凝结成了我女儿，我看不清她的形状。我是如此熟悉她，我记得她生下来时粉色贝壳一样的小指甲，和婴儿很少有的密密的长睫毛，可是，我常常被覆盖在她表情的阴影之下，却怎么也捉摸不出那阴霾从何而来，甚至不敢提问，剥夺她沉默的尊严。在爱她的过程中，比确定更多的，是无知和无力，一次次的，我走到了理解力的尽头，止步于她的默然。
前阵重读《羊道》。牧人对生命的理解，未经文明开化，但更质朴和真实。他们给失去妈妈的小羊喂奶，给病羊抹药，小羊也是牧区幼孩的玩伴，牧民认识每只羊，然后又宰食和穿上它们的皮肉。他们对生死的理解，是否类似于收到和寄回天地的一封信？作者与哈萨克人有语言障碍，但仍能建立感情，人与天地、牛羊，也是在漫长的陪伴中，见证了对方的一生。明明是马背上迁徒的民族，逐水草而居的流动之中，那份不思量的泰然，到底从哪里来的呢？为什么母羊能在几百只小羊中找到自己的小孩呢……我们的“不知道”，比“知道”多，原来，“不知道”比“知道”好，对于宇宙万物，这些“不知道”，是有多珍贵，多么好。
理解，是爱的默契，但对另一个生命的不解，一任对方漂流在心灵荒岛，认领属于她的那份生之孤独，却是在整个生命广度上的，更浩瀚的爱。
去年，高一开学月余，正值仲秋之际，有时突来大降温，一夜之间，就从夏天直接跳到冬天，秋天已然缺席了。坐车时，发现车里已经开了暖气，就在前两天，教室还开着冷气。秋雨成霖，白天，我把皮皮的高领打底全都翻出来，加了一床薄毯，拖鞋换了冬款。
如果遇到连绵雨天，那必是古往今来一切母亲的心魔。存放书和画纸、画具的柜子，早早放好了防潮盒，它已经开始变得湿重。球鞋必然泡水，烘鞋器不敢用，听说那温度更滋生霉菌，用粗纸根本就吸不干潮气，粗盐、食品防潮剂的力度也不够，而新的吸潮竹炭包还在路上，孩子穿着半湿的鞋子上学去了，我的心，整整一天，都捂在这双濡湿的鞋里，内心备受折磨，为什么搬家的时候，就是忘记带其他球鞋了呢？
这件事成了一个精神炼狱，最后我放下手上所有工作，穿过半个城市，赶回外婆家，把鞋子装好带来，撒上预防脚癣的达克宁粉，找出茶树香精油，待孩子晚上回家，坐在香香软软的床边，脱下湿袜子，一双脚伸进香气氤氲的热水里，等忙完这一切，我这颗惴惴难安的心，才安放下来。
热恋期的男女，时时关注手机短信，为了接收、回复恋人的丝缕动态，互拨心弦，但是，对于学龄儿童的母亲来说，天气预报和路况直播，可能才是我们高度关注的对象，没有谁会像一个学龄儿童的家长一样，和天气预报终朝喁喁私语，从早晨开机看温度，及时添减孩子衣物、备雨具，一直到临睡关机瞄眼明早天气，掐指预留路上时间，“君是朝朝暮暮”，这分秒相续、日夜不停的爱，我只能留给天气预报APP了。
而每个雨水来临前的最后一个晴天，几乎都是我的狂欢节：给太阳能上足水，这种温度，孩子上体育课自然汗出如雨，回家必要洗澡。顺便把孩子所有的垫被、棉被、盖被都扯下，洗洗又晒晒，鞋子拉出鞋垫晒干，拉开窗子，环顾左右，立刻会心于当下：那阳台上一片花花绿绿，尿布、开裆裤、校服晒得热闹非凡的，背后都有一个隐形的母亲。正给被子翻面呢，手机提示音响了，打开短信，果然是我的地下情人：天气预报APP，它温柔地提醒我：“今天你晾好被子了么？”哎呀，那首歌叫什么名字来着？《懂你》。
寒假里，我和爱郎天气预报APP疏远了一阵，但很快寒假将尽，我们重燃热恋。我给孩子准备开学事项：补齐假期作业，核对诸般资料，盯准天气预报上代表睛天的那个小太阳，选个前后皆晴好高温的日子，洗刷鞋子和衣物：校服上不知被谁甩了一滴墨水，牙膏、衣领净、84消毒液、卸妆油、洁厕剂（草酸），百般武器都洗不掉，打补丁，太厚不贴衣服，求全如我，只能一针针用同色线绣上，挡住污渍，刚刚上身的新衣上，伤心地落下一颗大大的水蓝色眼泪。
防风雨的外衣，一定要备好，偏偏这种衣物都是防水布，最难清洗，不能下洗衣机，只能用去污剂先预涂，再一点点刷，刷好也无法拧透，我住在六楼，生怕滴水影响到邻居，事先反复观望楼下晒被子的情况，确定无人晾晒，还是不敢晾出去，只能用粗纸一点点先吸干，才小心翼翼地伸到晾衣架最偏远的角落里，最后发现一地碎纸如雪，百密一疏，我忘记掏孩子口袋了，埋头慢慢捡拾。
开学前的时间，就这么一点点磋磨掉了，我的工作全部停滞——岁月从未如歌，人生原是充满了无意义的碎响，待回想，却哼不出曲调。假期抽空看展，往日看宋明山水小品，最爱澹阴薄寒的空气中，那隐约的水光，晓日湖面泛起的水纹，烟雨中微妙的晦明变幻，那饱满水汽中才能孕育出的光影嬉戏，是江南人血脉中流淌的美学暗号，无须印象派的光学启蒙，每次在博物馆，迎面撞上一幅，都觉得宣纸绢缎如故人，而现时，我赏心之余，立生隐忧:湿度太高，东西很容易发霉呢，瞅见那冬日寒山，山头尚有薄雪，出门接孩子之前，先得塞个热水袋焐暖被子，免得让她钻冷被窝吧？
下半学期开学了，南京的冬春交界地带，雨水尤其密集，时有蛟龙布雨，强度不大，如春末落花飘落肩头，只是微雨绵绵不绝，但冬日余寒尚劲，冷加湿，就混合成了入睡被褥的湿重、衣物难干的忧心、终日雨云沉沉的压抑。
车里看到两个年轻人，全穿着雪白的羽绒服，合抓着一根车杆，女孩拎着乳黄小坤包，很小，装不下什么。他们甜蜜地看着对方，也不说话，凝固成一块糖。一切都这么不耐脏，不实用，在遍地的雨泥之中，这些纯白的衣、鞋、包，乃至爱情，是多么脆弱，很快就会消失，这让人心疼的青春啊。身为母亲，买衣物，永远首选耐磨、耐脏、抗冻款，雨雪绵绵不止的日子，整月穿一件黯沉羽绒服，活活长成了岁月的另外一张脸。
少女时代喜欢看《雨季不再来》，那些躺在情绪河底的，敏感少女的愁绪，青春期悲壮赴死的孤独感，像月光如雪，片片将我打湿。然而也被振奋，相信终有一天雨停，会一起穿上干燥的黄球鞋，让阳光为我们烤金色的饼。那是满城风絮时的一点梅子雨，是水墨轻愁之雨，也是纯血质刚烈生命的殇之雨，是通向日光大道的少年之雨，极具审美感。
但今时，母亲的雨水霖霪，是坚实的沙砾，磨粗了我的手和心，它更像鞋底一坨顽强的狗屎，抠不掉，洗不净，嵌在鞋跟里，绕梁三十日还阴魂不散，偏执的臭气分子，在眼力尽处强劲发散。从实物变成了心理上的湿冷感。此冷在黄昏雨雪骤降时加剧——炉上小火慢炖着汤，一面看书，等着归家的人共进晚餐，本是最恬适的，但孩子现在在学校晚餐，冷雨敲窗，我倍觉孤寒。
雨落实成重重麻烦:比如接送上下学的困难。
晚上到学校，先得骑电动车到车站，盖好雨披，换公交车，下车撑伞走到校门口，那里俨然一幅地狱场景：家长的车，已经停了两排，把宽阔的马路，堵得严严实实、水泄不通，愤怒的喇叭声，一声接一声，咒骂着堵车。斑斓的灯光，在湿漉漉的地面上流动着，一把接一把的伞，从路口一直绵延到学校大门，高低错落，这条伞路，隔绝出不规则的无雨地带，孩子们从一个个陌生的家长伞下走过，身上也没湿。伞路的延伸线上，是家。忘带雨伞的皮皮站在街边等我，感到头顶默默移来一个陌生家长的伞顶……所有的家长，在雨夜结成了共同体，
早上更要提前起床，此时天还未亮，所有公车早班车都还没发车，只能去小区门口打车，母女俩顶风在路边等车，等滴滴显示：前面还排着五个、两个、一个人……街灯照亮了空中的雨束，姗姗而来的司机，睡意如雨意笼罩在脸上，在立交桥上居然忘了下辅路，又耽误了时间。小朋友匆匆跑进校门，我慢慢走在回家的路上，路灯依次熄灭，而一家家的窗口，洗漱间的灯光，这才渐次亮起，母亲准备早饭的身影映上窗棂，城市在雨水怪的腹中醒了。
突然手机响起，我接到牡丹花舍的通知，说是可以预订今年的牡丹和芍药了。经过楼下小花园，我发现爱种花的大叔真的把土壤都翻松过了，土质细腻平整，没有残根败叶，原来大家都在为春天蓄力。
说来真巧，这两天我正在看一本研究植物图谱的书，说盛唐都会遍栽牡丹，唐代的新科进士，会被高官邀约，出席“关宴”，济济一堂的新晋才俊中，会选出两位最英俊的，封为“探花史”，让他们去寻觅长安最艳丽的牡丹，掐枝带回，但如果还有与会者能找到更美的牡丹，这位寻花人就会被罚酒，所谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”——多少青灯下的苦读，寒夜里的困意难支，清晨鸡叫声中的强忍困意起床，都在金樽酒兴、牡丹香风拂槛之下，被安慰了。花前那刻，也是人生最高光的一刻，翩然醉人。
眼前、心下、书卷中，我体内的春天，被合力唤醒了，那空置的仿汝窑花觚玉色樽，那抛掷已久的闲情，那未及添上行程表的出游计划，都在等待着一场盛大的春花:煌煌玉树照亮人眼的玉兰、悠然垂坠花窗前的海棠、黄金雨般泼洒苔壁的迎春、脂光四溢的牡丹、把花影曲藤绣在粉墙上的紫藤，繁花如合掌般的梨，会为春天大声鼓掌。而正是冬雨，在遥遥孕育着这波澜壮阔的花事——皮皮正是在这个冬末春初、九九数尽的季节，来到了这个世界，我是挽着雨伞，拖着打湿的行李入院待产的，而当我在产床的血光中生死挣扎时，春天轰然到来，待我抱着小婴儿出院，鲜亮的初春阳光，已经照得我睁不开眼了。
皮皮，就是由冬雨生出的春天，是肉身极刑中的微光，让我在血色中看到长路尽头的希望，也许，正因为她，让我总是对这个季节有种莫名的期翼。这些年来，无法一一细述她给予我的力量，每每困苦难挨的险厄处，摸摸熟睡中的小胖手，我就会焕发出斗志。
今天我突然破解了这力量的秘密。
曾经看见有人写花园，书里说：“搞花园就是这样，一切都很慢”，“开始照料花园后，你会对过去看重的事情没有在意了，但你不会对微小的生命和细微的变化熟视无睹，世界上任何微小的美好都承担着琐碎、坚信甚至沉重，不容小觑”。
其实做人、写文章、养一个孩子，就是“搞花园”，我没有更为诗意地裁去难堪琐细，修剪成“静待花开”。因为养花根本也不是美学，只是真切贴肤的情志。并非坐等春风垂落腊梅雪，就可以支颐窗边花，花是逐日的肥料臭气，是蚊虫叮咬的难眠，是烂泥埋膝的雾数，在途中，还会缕缕受挫，不断地发现选配植物不当、护理失调，忘浇水枯了苗，施重肥又烧了根，它是在狼狈的试错和琐细的磨折中，偶尔掠过的一缕意义感，很快又被琐屑碾碎，继而再被虚无吹散。那又怎么样呢？“活着”的美感，瞬间就足够，“我珍爱昆虫的时间胜过星星的时间”。
而我一篇又一篇的记下这一切，不外乎是：为了珍重那入目拂面的刹那。
不知道是我喜欢散步时候能听书呢，还是听书的时候能去走路。两个我都喜欢，所以在这个周末，我走了两次。 难得这个周末逃离了降雪和低温，气温居然还在这个三九的日子里有了意外的回升。 周六，针灸回来，就忙着做午饭。午饭后，我就独自出门了。早晨出门的时候，因为有了温暖的气流，雾弥漫在周...
