复查 (2014/10/21)

起床的时候，以为是半夜，挣扎着起来的。

一切都安排妥当，热了她的午饭，装到保温饭盒里。准备好早饭：煮好鸡蛋，削好梨，切成片，装在碗里，拿出一片面包，现在也没有办法热，因为离她起床吃早饭时间还早，倒了一杯牛奶。慢慢地准备这些。慢慢地。

我知道我没有好消息。因为身体的那一处已经不停地在提醒着我。

司机是个不太说话的老头。正和我意，因为我是在也是没有胃口去交谈。插上耳机，听史航说书。讲的是萧红。被他说得想看《黄金时代》了。

虽然很困，却不能打盹，眼睛睁着大大地看着外面的黑暗。终于快进隧道的时候，看到了东方的红。


iphone开始不灵光了，横着拍，怎么都不行。连这些都令人沮丧。

抽了血，然后就是等待。抽血的护士问了我的生日确认是我之后，对我说了Happy Early Birthday.

再回四楼去候诊室。前台的男士和女生都跟我说Happy Early Birthday，因为他们都要确认我的生日。虽然是陌生人，虽然对他们来说不费什么力气，但是他们这么大方地给祝福，我还是很感激。

医生检查。等医生的时候我换上单薄的袍子。好冷啊。

显示肿瘤科医生，她强烈要求要尽快地做一次PET SCAN，这样前后有个对比。我比较喜欢她的护士，她总是那么欢快，乐于助人。

然后是皮肤科医生。医生来之前，先派她的学生进来跟我聊，带学生呀，都是这样。我都习惯了。这次来的是个男生，显然非常地紧张，手都在颤抖。我对他微笑，跟他讲我的病史，让他放松下来。如果我的病症能帮到另外一个人，也是好的。他问能不能看我的患处，我说可以。他的手指来摸患处的时候，并不确定，但是至少是温暖的。

医生进来了，她的手冰凉，在我身上滑过，我不禁频频地打着冷战。但是耐心，认真。检查完毕，跟我说了她要走的消息。她的双眼温柔地看着我，一头金发，虽然高瘦，但是有着职业的果断。她感觉有一患处好像比原来要糟糕，她会让拍照师过来把三个月前的照片调出来，然后再做决定。

再次进来的时候，她和接替她的医生一起，把我介绍给她。新的医生我曾经也是见过的，她们都是一个团队的。在我第一次来这家医院来看的时候，她也来看过我，那天来了很多医生，进进出出，抽血，活检，商量，询问。她说，她记得我。这让我很意外。病人记住医生天经地义，而医生一天要看那么多的病人，何况离我上次看到她，已经快一年半了。她也同意，那一处患处也变糟了。原来是很多很多突出的肿点，现在这些肿点似乎联合起来，成了一大片。她们建议放疗。

这个名词到底还是还是蹦了出来。

我问，我还有其他的选择么？

她们说她们去讨论一下。我在病房等待。过了一会，她们回来，说，可以先试试更加强烈的药。并且在下次见医生之前做好PET SCAN。对于这些要求，我没有任何余地。

那个要离去的医生最后对我说，如果你来洛杉矶，可以来找我。并拥抱了我。并格式化地说了一句，You will be fine。我衷心地祝她Good luck.

预约下次见医生的时间，预约PET SCAN的时间，花了我20多分钟。冲出医院，为了慰劳饥肠辘辘的我，跑去最近的一辆早点车那，却被排在我前面的一个人买去了最后的羊角面包。其他的早点都太甜了。而糖是癌细胞的最爱。

回程的时候，我终于打了个盹。

本想出门，却一点兴致都没有。于是赖在家里。扫地、拖地、拨石榴，放任自己吃蛋糕，芒果干，准备晚饭。

我还能做什么呢？



----

比尔没有来问我情况如何。只当我复诊这个事情没有发生。就这样吧。